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Resumen

El presente documento recoge pasajes biográficos de dos parejas de antropólogos cuya 

trayectoria vital tuvo un encuentro muy agraciado en torno a los pueblos mayas, en 

particular el tzotzil. Los orígenes, militancias y esfuerzos orientados a difundir la vida y 

cosmovisión de los indígenas de los Altos de Chiapas serían recogidos por Ricardo Pozas 

en Juan Pérez Jolote. Biografía de un tzotzil, obra que habría de experimentar un largo 

proceso de transfiguración, y que habría de ser reconocida como precursora de un gé-

nero –el testimonio– que revolucionó las aproximaciones teórico-críticas tanto como la 

elaboración literaria misma en América Latina.

Abstract

This document gathers biographical passages of two anthropological couples whose 

life career path had a very fortunate encounter around the Mayan peoples, specially 

the Tzotzil. The origins, militancies and efforts oriented to the diffusion of the indig-

enous people from Los Altos de Chiapas ways of life and of their world view would be 

gathered in Juan Pérez Jolote. Biography of a Tzotzil by Ricardo Pozas. This book was to 

undergo a long process of transfiguration, and was to be recognized as a precursor of 
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a genre, the testimonio, which revolutionized both theoretical-critical approaches and 

literary elaboration itself in Latin America.

Palabras clave: Testimonio, indigenismo, estudio antropológico, Ricardo Pozas, Calixta 

Guiteras.
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Ricardo Pozas, la antropología y el indigenismo militante 

La tarea estatal de “recuperar” al indio concitó en México, hacia los años 
30 del siglo xx, los esfuerzos de amplios grupos que desde muy varia-
das formaciones profesionales y experiencias lo mismo laborales que 

político-militantes, elaboraban y promovían una conciencia cívica nacional e, 
incluso, nacionalista marcada a fuego por los sismas que habían venido sacu-
diendo y definiendo la amalgama étnico-cultural megadiversa. Tras la propia 
conquista-colonización, las guerras de Independencia (1810), Reforma (1858) 
y luego de la Revolución (1910), estos grupos porfiaban en el intento de cris-
talizar el utópico paradigma de un Estado-nación cuya solidez se asoció con 
una exigencia de homogeneidad. De tales confluencias aún hacen remembran- 
za algunos de sus protagonistas, por lo que acudimos a una fuente viva de 
aquellas andanzas indigenistas: Adolfo Mexiac. 

En la presente investigación, centrada en los orígenes y factores histórico-
contextuales que influyeron la elaboración de la Biografía de un tzotzil, nos 
aproximaremos a las trayectorias vitales-militantes de las parejas conformadas 
por el autor de Juan Pérez Jolote, Ricardo Pozas Arciniega y su esposa, Isabel 
Horcasitas Muñoz, y la constituida por Calixta Guiteras Holmes y Alberto Ruz 
Lhuillier, puesto que el cruce de sus vidas en torno a la antropología y a los in-
dígenas de Chiapas ofrece un horizonte digno de nuevas aproximaciones. Más 
evidente y apremiante se tornó la necesidad de cambio en las injustas condi-
ciones de vida de los pueblos indios de México al ser conocidas, analizadas y 
difundidas a través del instrumental teórico, de la mayor calidad posible, auna-
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do a la experiencia y sensibilidad militantes 
que dispensaron los integrantes de ambas 
parejas a cada uno de sus trabajos.

Cuando los actos heroicos –en particular, 
los juveniles– eran tan normales que se reite-
raban en todos los ámbitos de la vida, desde 
la formación profesional hasta la militancia 
política o la organización de los gremios la-
borales; cuando la justicia era menos difusa 
y evasiva, así como escasos los intentos de 
convertir en norma la traición, el desapego, 
la delación, la autocensura, el miedo; cuan-
do los proyectos de justicia social implicaban 
a jóvenes profesores ávidos de continuar for-
mándose, lo mismo que a maestras norma-
listas que fundaban escuelas nocturnas para 
trabajadores; cuando esos planes eran com-
partidos lo mismo por parejas de enamora-
dos que por los más altos cargos públicos, 
o por docentes e investigadores dispuestos 
a fundar y hacerse parte de Escuelas e Insti-
tutos Nacionales, como los de Antropología 
e Historia, entonces eran frecuentes –inclu-
so comunes– los estados oníricos de pasión 
que asediaban y estallaban, que hacían gran 
contagio de ideas, técnicas, métodos en-
caminados a la realización de derechos que 
habían costado ya demasiada sangre.

La Revolución Mexicana abriría en Lati-
noamérica una efímera época de realizacio-
nes justicieras, particularmente visibles a par- 
tir de la segunda mitad de la década de los 
años 30 del siglo xx; casi al mismo tiempo, la 
Revolución Cubana era brevemente poster-
gada, al cerrar un nuevo ciclo preparatorio 
con el derrocamiento de un tirano (Gerar-
do Machado), un gobierno popular de sólo 
100 días y el arribo de un nuevo gorilato 

(Fulgencio Batista), certificado por el impe-
rialista y común vecino norteño.

Los elementos indígenas en la construc-
ción de los imaginarios sociales latinoameri-
canos han sido poco atendidos, cuando no 
francamente devaluados. Las ideas de lo in-
dígena enfrentan la complejidad de una pre-
sencia negada, con frecuencia invisibiliza-
da, no obstante el aporte de “lo originario” 
a una historia y una cultura tanto nacional 
(mexicana) como regional (latinoamerica-
na). En México abundaban, pues, ya para 
los años 60 del siglo xx, las reivindicaciones 
estético-literarias así como estudios tanto 
filosóficos como antropológicos de enfo-
ques diversos, al igual que políticas públi- 
cas indigenistas.

Los avatares de Juan Pérez Jolote dan 
muestra de esta complejidad. La obra del 
etnólogo mexicano Ricardo Pozas –recuerda  
el destacado crítico literario cubano Ambro-
sio Fornet1– data de 1948, aunque su pri-
mera edición en el Fondo de Cultura Eco-
nómica, donde alcanzará su mayor difusión, 
es de 1952, dos años posterior a que Luis 
Villoro, animado por Guillermo Bonfil Bata-
lla, publicara Los grandes momentos del 

1 Ambrosio Fornet, “El testimonio hispanoamerica-
no: orígenes y transfiguración de un género”, en: 
La coartada perpetua, México, Siglo XXI, 2005, pp. 
113-144. Carlo Antonio Castro precisa que la obra 
comenzó a circular, durante el primer trimestre de 
1949, en la librería de la Escuela Nacional de Antro-
pología e Historia, en la Ciudad de México, al tiempo 
que “la Sociedad de Alumnos la enviaba a los sus-
criptores de Acta Anthropologica en el país y fuera 
de él”.: Ver: “Ricardo Pozas Arciniega y el Universo 
Tzotzil”, en revista La Palabra y el Hombre, núm. 91, 
julio-septiembre 1994, México, Universidad Veracru-
zana, pp. 5-19.
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indigenismo en México2, con el propósito 
de “comprender la historia y la cultura na-
cionales con categorías filosóficas propias”  
y “forjar conceptos nuevos que sirvieran 
para comprender mejor su tema”. Sin em-
bargo, insistimos, el trabajo de Pozas vio luz 
pública un año antes de que Villoro reco-
giera, en 1949, las preocupaciones del gru- 
po Hiperión.

Tanto los orígenes como la composición 
étnico-cultural y, aun con sus sesgos, la pro-
moción política estatal de lo indígena varía 
considerablemente entre México y otros 
países latinoamericanos, como Guatemala. 
Mientras la pugna pervivía y llegaba a expre-
sarse, en aquel país, entre las coordenadas 
del racismo y los diversos lastres coloniales, 
añadiendo al europeo y el estadounidense el 
colonialismo interno, enunciado por Villoro 
hasta 19873 e incorporado durante la se-

2 Villoro explica en la segunda edición de su obra, 37 
años después: “El indigenismo se presenta como un 
proceso histórico en la conciencia, en el cual el in-
dígena es comprendido y juzgado (‘revelado’) por 
el no indígena (la ‘instancia revelante’). Ese proceso 
es manifestación de otro que se da en la realidad 
social, en el cual el indígena es dominado y explota-
do por el no indígena”. Ver: “Prólogo a la segunda 
edición”, en: Luis Villoro, Los grandes momentos del 
indigenismo en México, México, El Colegio de Mé-
xico-El Colegio Nacional-fce, 1987, pp. 7-12.

3 Villoro asevera que no logró “mostrar con claridad 
el carácter ideológico de las concepciones indige-
nistas.” La “dialéctica de la conciencia indigenista 
se expresa mediante dos parejas de conceptos: ‘ser 
ante sí’ y ‘ser ante la historia’ es la primera, el ‘yo’ 
y el ‘otro’, la segunda”. El primer par “traduce la 
contraposición entre un pueblo considerado como 
sujeto libre de su propia historia y cultura, y el mis- 
mo pueblo como dominado y enajenado por otro 
sujeto histórico; traspone así a un lenguaje filosófi- 
co la dialéctica real del colonialismo externo, pri-

gunda mitad de los años sesenta por Pablo 
González Casanova4. 

mero, del colonialismo interno, después. La segunda 
pareja de conceptos traduce la contraposición entre 
la clase o grupo social que comprende y juzga a los 
indígenas (‘yo’) y esos indígenas juzgados por él 
(‘otro’).” Ibid., pp. 9-10. 

4 Ver: De la sociología del poder a la sociología de la 
explotación. Pensar América Latina en el siglo xxi 
(Bogotá: Siglo del Hombre Editores y Clacso, 2009). 
Pese al desarrollo continuo en sus planteamientos, 
como apunta Marcos Roitman: “El mismo rigor que 
Pablo González Casanova reclama para todo el que-
hacer sociológico, lo aplica a su praxis teórica […]. A 
la definición de colonialismo interno expuesta en La 
democracia en México (1965), le sigue su concre-
ción en Sociología de la explotación (1969), donde 
desarrolla su contenido”. Destaca el tono tajante 
en una afirmación que data, justo es decir, de hace 
más de medio siglo, sobre un tema aún lacerante 
en México: “Hoy el problema indígena es abordado 
como un problema cultural. Ningún investigador o 
dirigente nacional de México piensa –por fortuna– 
que sea un problema racial innato. […] Un hombre 
de raza indígena con cultura nacional no resiente la 
menor discriminación por su raza: puede resentir- 
la por su estatus económico, por su papel ocupacio-
nal o político. Nada más. Los hechos anteriores han  
llevado a la antropología mexicana a afirmar que el 
problema indígena es un problema cultural. Esta afir-
mación representa un avance ideológico ante el ra-
cismo predominante de la ciencia social porfiriana…” 
(Ibid., p. 95. Cursivas nuestras). Fenómenos infeliz-
mente frecuentes evidencian que la discriminación 
racial no se ha superado, quizá incluso hayamos ex- 
perimentado retrocesos que, en lo nacional y en lo 
global, invitan más a considerar y acometer, desde 
todas las aristas posibles, su discusión pública, su 
estudio y el desarrollo de reflexiones y tentativas fun-
dadas para erradicarla (baste recordar las declaracio-
nes del presidente del Instituto Nacional Electoral, 
Lorenzo Córdova, el 19 de mayo de 2015, profusa-
mente ventiladas en su momento, por ejemplo, en el 
noticiero conducido por la periodista Carmen Ariste-
gui para la cadena estadounidense cnn en español: 
<https://youtu.be/GpNWlRSqtVk>.
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En México, el indigenismo paternalista 
de la posrevolución predisponía a los “ver-
daderos revolucionarios”, los socialistas, que 
pasaban tabla rasa en código clasista –fre-
cuentemente de manual–, y no abrieron po- 
sibilidad de diálogo entre su esquema y reali-
dades, cosmovisiones, socialidades a las que  
literalmente arribaron en sus incursiones al 
“mundo campesino”. Tampoco hubo recep-
tividad hacia iniciativas socialistas antece-
dentes, como la indoamericana del peruano 
José Carlos Mariátiegui.5 

Cabe resaltar la complementación y los 
abundantes vasos comunicantes entre es-
tudiosos de sucesivas generaciones –al me-
nos de los años 30 a los 70–, así como la 
efectiva pluralidad de los indigenismos que, 
desde diversas disciplinas y profesionaliza-
ciones, así como allende las fronteras mexi-
canas, abrían una época privilegiada para el 
tema indígena. Mientras Villoro reconoce  
el aporte latente en la obra de Ricardo Po-
zas6, González Casanova utiliza dos estudios 
de Pozas Arciniega y dos más de Calixta 
Guiteras Holmes en su exposición crítica so- 
bre la democracia y el colonialismo interno 
en México.

5 Ver: José Carlos Mariátegui. El precursor, el antici-
pador, el suscitador, de Benjamín Carrión (México, 
Sepsetentas-sep, 1976), o bien, directamente los 
Siete ensayos de interpretación de la realidad pe-
ruana, del propio Mariátegui (Caracas, Biblioteca 
Ayacucho, 2007).

6 “El libro se terminó de escribir un año después de 
la fundación del Instituto Nacional Indigenista. No 
pudo considerar los escritos de Alfonso Caso pos-
teriores a 1949, la obra de particular valía de Gon-
zalo Aguirre Beltrán y otras contribuciones teóricas 
al tema, como las de Julio de la Fuente y Ricardo Po- 
zas…” Villoro, op. cit., p. 12.

En entrevista, especialmente concedida 
para el presente trabajo, el artista plástico 
Adolfo Mexiac relata intereses y andanzas 
de ese indigenismo que lo haría confluir con 
Ricardo Pozas y con una pléyade vasta cuan 
diversa, incluyente de presencias tan esti-
mables y extraordinarias como las de Calixta 
Guiteras, Isabel Horcasitas, los Albertos Bel-
trán y Ruz Lhuillier, Juan Rulfo7. 

Sumado a la acuciosa investigación an-
tropológica y a la producción documental 
sobre temas indígenas,8 Pozas Arciniega  
no inhibía las juveniles iniciativas del equipo 
que encabezaba en el Centro Coordinador 
del Instituto Nacional Indigenista: 

Ricardo Pozas fue muy importante para Adolfo 

porque cuando él [Mexiac] estuvo en el Centro 

Coordinador Indigenista Tzeltal-Tzotzil, Pozas 

era el director, el que los instruyó a todos, y, 

bueno, eso ya lo contará Adolfo: que se iban a 

pegar… eh: que imprimían –¡en la imprenta del 

ini, sin que nadie se enterara! –, y luego colga-

ban cosas… 

cuenta Patricia Salas. 

7 Ver: “Juan Rulfo entre antropólogos”, artículo de Ju- 
dith Amador Tello, en Agencia Proceso, APRO, dispo- 
nible en línea: https://www.proceso.com.mx/488200 
/juan-rulfo-antropologos.

8 Carlo Antonio Castro (loc. cit.) data “la primera fi-
cha bibliográfica antropológica de Ricardo Pozas” 
en 1945, con “El fraccionamiento de la tierra por el  
mecanismo de la herencia en Chamula”, estudio  
aparecido en la Revista mexicana de estudios Antro-
pológicos al que reconoce, asimismo, como “contri-
bución inicial al conocimiento de la cultura tzotzil.” 
No obstante, los aportes de Pozas no se concen-
traron solo a una zona o grupo étnico en Chiapas, ni 
se limitaron a México, como expone con abundancia 
el propio trabajo de Castro.
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El activismo, que llegó a merecerles el 
mote de “los comunistas del ini”, incluyó la 
denuncia propagandística de los abusos per-
petrados por terratenientes de añeja estir-
pe; la organización de compra, transporte y 
distribución de granos a bajo costo, o la de-
fensa propia y de los indígenas a puñetazos. 

“Pegábamos en las calles, pues, ¿cómo 
no se iban a enterar los de San Cristóbal 
que era el ini?, pues si el profesor [Pozas 
Arciniega] se quedaba en el coche mientras 
nosotros pegábamos, ¿pues cómo no?: nos 
decían “los comunistas del ini”, describe apa- 
sionado Adolfo Mexiac en nuestra entrevis-
ta9, mientras exhibe una parte de las edicio-
nes originales producidas por los Centros 
Coordinadores del ini en los que participó, 
materiales de alfabetización en lenguas co-
mo el purépecha o el yaqui, ilustrados por él, 
amén del tzotzil y el tzeltal. 

Inquirido sobre lo que pegaban, el maes-
tro abunda: 

Hojas volantes para denunciar a los acaparador-

es. En fin… Eran mis grabados y se imprimían 

ahí en el ini. No había muchas imprentas, creo 

que había una en San Cristóbal, aparte de la del 

ini que era manual. ¡Pues sí!, estábamos súper-

súper-súper localizados.

Las acciones de denuncia las realizaban 
Mexiac y Pozas junto a “compañeros traba-
jadores, también del ini”, entre los cuales 
destaca “un ingeniero agrónomo que había 

9 Concertado por nuestro amigo común Alberto Hí-
jar, el encuentro nos reunió, el sábado 2 de junio 
de 2018, al propio Híjar, Adolfo Mexiac y su esposa, 
Patricia Salas, Sonia Morett y Alberto Torres.

estudiado en Ciudad Juárez”, memorable 
por su constancia en las pegas y por su rele-
vancia en la resolución de 

conflictos con los jóvenes de la preparatoria, 

principalmente ahí de San Cristóbal, porque 

pues nos echaban brava y, pues había que lle-

gar a los puños… ¡Sí! […] Era la defensa de los 

indios ¡hasta con los puños!. 

El recuerdo del agrónomo se explica 
“porque había sido campeón de box” en Juá- 
rez, y en una función sabatina de ese de-
porte “el reto fue sobre el ring”, y peleó el 
agrónomo con un rival de la preparatoria de 
San Cristóbal. “¡No, pues lo hizo pedazos!”. 
Otra presencia imborrable es la de un antro-
pólogo que, pese a no recordar su nombre, 
compartió con Mexiac pasajes de revitaliza-
dora evocación: 

un día íbamos pasando y nos echaron brava 

[…], entonces se regresó el antropólogo, que 

había sido aficionado a la lucha libre en [la Ciu-

dad de] México, cuando era estudiante, ¡no!: se 

le vino un grandote; lo agarró, lo levantó y se los 

aventó, ¡y se los aventó! Entonces ya nos tenían 

respeto. Yo no me peleé ni una vez, pero era ese 

tipo de trato en 1953-54.

Conviene introducir una nota que ac-
tualiza nuestro tema. El 18 abril de 2014, el  
programa de televisión Fort Apache, diri-
gido por Pablo Iglesias10 tituló su emisión 

10 Diputado español, Secretario general del partido 
Podemos y profesor en la Universidad Complutense 
de Madrid.
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“ezln: 20 años tras el pasamontañas”11. Allí, 
dos analistas invitados señalaron lo que en 
este trabajo llamamos “onirismo”, elemento 
cultural que, a la luz de las proyecciones de 
justicia social postuladas por el zapatismo-
maya a partir de 1994 y de las concreciones 
autonómicas nombradas Caracoles, hallará 
un digno parangón en el impulso revolucio-
nario que traza líneas de continuidad entre 
los movimientos cubanos de los años 30  
y 50 del siglo xx, así como puentes éticos y 
estéticos entre sentimientos e idearios de las 
revoluciones triunfantes en Cuba y México.

Vale la pena citar las participaciones antes  
aludidas. Para J. Luis Fernández Casadevante,  
presentado como “experto en zapatismo”: 

La idea de autonomía que ponen encima de la 

mesa [los zapatistas, es] esa idea de anticipar el 

futuro que se quiere vivir, es decir, la Revolución 

podía ser muchas cosas, pero el zapatismo vie-

ne a reivindicar que, entre que vamos llegan- 

do a donde queremos ir, hay que ir viviendo 

como queremos vivir… Y entonces, esa filosofía 

la tratan de meter bajo el paraguas de la noción 

de autonomía, y yo creo que es una propues-

ta y una palabra que sí que ha tenido muchas 

resonancias en otros movimientos a lo largo y 

ancho de todo el planeta: la autonomía como 

proceso de construcción y la autonomía en sí, 

como fin en sí mismo, es decir, es un medio y un 

fin a la vez. Y yo creo que ahora mismo nadie se 

plantea un cambio, ya sea a nivel institucional o 

a través también de la toma del poder vía elec-

toral, sin contar con que hay una autonomía de 

11 Difundido por el canal iraní HispanTV, el capítulo 
está disponible en: https://www.youtube.com/wat 
ch?v=L1cPRTMBk9w&t=223s

lo social que tiene vida propia y que se tiene que 

respetar esa vida propia... [Cursivas nuestras]

Entretanto, Lola Sepúlveda, Coordinado-
ra del Centro de Documentación Sobre Za-
patismo, llama la atención sobre “el sujeto 
de ese cambio”:

Si la toma del poder significa un cambio de las 

relaciones sociales, lo que los zapatistas ponen 

encima de la mesa es que ese cambio de las re-

laciones sociales va desde abajo, es decir, es la 

misma gente la que cambia sus relaciones so-

ciales, y así va subiendo hasta ejercer el poder. 

El tema, primero de los municipios autónomos, 

en Chiapas, en la zona zapatista; después de las 

Juntas de Buen Gobierno es todo eso: un ejer-

cicio de un gobierno, en definitiva, pero hecho 

desde abajo, desde la gente de abajo que va 

asumiendo su realidad, su vida, y va construyen-

do esa vida. Ellos dicen que cuando ellos ima-

ginan algo, es como si ya existiera, y entonces 

hacen como que eso ya existe y viven como 

que eso ya existe, y eso es muy interesante… 

[Cursivas nuestras]

Por su parte, el relato autobiográfico  
de Juan Pérez Jolote subraya la relevancia del 
sueño para los tzotziles, en tanto que se in- 
serta en una constante observada en las na-
rraciones históricas, testimoniales o literarias; 
de protagonistas, espectadores, cronistas o  
re-creadores de biografías, movimientos, 
militancias, o de pequeñas monografías de 
toda una cultura. Son tres los sueños a los 
que se refiere el chamula en su narración12. 

12 Pérez Jolote accederá al significado de uno de sus sue- 
ños (“después supe lo que quería decir este sueño”), 



de la compleja constitución de un hito literario en méxico: juan pérez jolote. biografía de...

¶ tema y variaciones de literatura 5074 

El rastreo en la vida de Ricardo Pozas Ar-
ciniega puede iniciarse en su pueblo natal, 
cabecera del municipio de nombre náhuatl 
Amealco (“en el manantial”), ubicado en  
el estado de Querétaro. Venido al mundo el  
“sábado 4 de mayo de 1912, en el seno de  
una familia de trabajadores de primera en-
señanza”, ese carácter de su hogar proba-
blemente influyó para que Pozas buscara  
integrarse a la Escuela Normal Rural de San  
Juan, “cuyos inspiradores coahuilenses ofre- 
cían becas, de cincuenta pesos al mes, du-
rante los dos años que requería la prepa-
ración”, al cabo de los cuales, hacia 1927, 
obtuvo “un puesto de maestro rural en la ári- 
da y marmórea zona norteña del estado, en 
Vizarrón de Montes, presidio o puesto mili-
tar de la Colonia, fundado para detener las 
incursiones de los indómitos pames, indios 
que lo destruyeron dos veces antes del asen-
tamiento persistente de 1748”13.

Decidido a continuar su formación, se 
trasladó a la capital nacional, donde enta-
bló contacto, en la Secretaria de Educación 
Pública (sep), con Moisés Sáenz Garza14, or-

lo que le dará la pauta sobre acciones que precisará 
realizar para enrumbar su vida hacia un determi-
nado propósito: en dos casos se tratará de ejercer 
un cargo público (pese a no ser remunerado); en el 
tercer caso, será mediante el sueño que al hábito 
Juan le serán reveladas –por parte del anterior y di-
funto ocupante del cargo– las arengas que deberá 
pronunciar durante las festividades del Carnaval. Ver: 
Ricardo Pozas, Juan Pérez Jolote. Biografía de un 
tzotzil, México, Fondo de Cultura Económica, 1952, 
pp. 78, 103 y 111. 

13 Carlo Antonio Castro, “Ricardo Pozas Arciniega y el 
Universo Tzotzil”, loc. cit., pp. 8-10.

14 Antropólogo, pedagogo, promotor de la instrucción 
pública, se doctoró en Ciencias en la Universidad de 
Columbia, EE.UU. En 1925 impulsó la formalización 

ganizador de la Casa del Estudiante Indígena 
y autor de El sistema de escuelas rurales 
en México (1927). Además, Pozas consiguió 
nombramiento como profesor en una Es-
cuela Nocturna de Tepito, cursó íntegros es-
tudios en la Secundaria Número 7, al tiempo 
de participar en luchas sindicales, magisteria-
les y estudiantiles, y compartir militancia con 
José Revueltas en la Federación de Estudian-
tes Revolucionarios, de la que llevaría una 
filial a la Normal, su siguiente plantel edu- 
cativo entre 1933 y 1935.

En esas lides normalistas conocería Pozas 
Arciniega a una “concienzuda activista [que] 
fomentaba los estudios formales entre los 
sindicalistas y organizaría en breve la Escuela 
Nocturna para Obreros ‘Julio Antonio Me-
lla’”: Isabel Horcasitas Muñoz, con quien se ca- 
saría en 1937, año en que ambos laboraron 
en una Secundaria para Hijos de Trabajado-
res de Zamora, Michoacán, donde también 
asesoraron a un sindicato de albañiles. 

Tras una breve estancia en Culiacán, Si-
naloa, la pareja decide asentarse en la Ciu-
dad de México, donde Ricardo ingresa al 
Instituto Federal de Capacitación del Magis-
terio y luego, en 1938, a la germinal Escuela 
Nacional de Antropología, que transitaba a 

de la escuela secundaria mediante decretos del en-
tonces presidente Plutarco Elías Calles. “En sus visitas 
a escuelas rurales, como subsecretario de educación, 
constató el efecto devastador de la incomunicación 
entre los maestros castellano-parlantes y las familias 
de habla vernácula”; ponderó entonces la impor-
tancia de usar las lenguas indígenas en el “proce-
so de integración social del país”. De la Peña, “La 
antropología, el indigenismo y la diversificación del 
patrimonio cultural mexicano”, en La antropología 
y el patrimonio cultural de México, t. III, México, 
Conaculta, 2011, pp. 74-75.
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tal procedente del Departamento de Antro-
pología, creado como especialidad ese mis-
mo año en la Escuela de Ciencias Biológi-
cas del Instituto Politécnico Nacional. Ya en 
1939, al crearse el Instituto Nacional de An-
tropología e Historia (inah), “que absorbió el 
Museo Nacional y concentró todas las fun-
ciones docentes en la Escuela Nacional de 
Antropología e Historia (enah)”15, también 
se incorporó a ella Isabel Horcasitas. 

En 1941, Pozas fue nombrado ayudan-
te de Etnología en el inah; dedicó dos me-
ses al estudio de la alfarería en Patamban, 
Michoacán, para arribar un año más tarde 
a Zinacantán, Chiapas, donde realizó una 
pesquisa supervisada por Sol Tax, antro- 
pólogo de la Universidad de Chicago en-
viado por Robert Redfield, otra pieza clave 
de la antropología estadounidense. Sería el 
proyecto “Mayas de Yucatán y mayances 
de Los Altos de Chiapas”16 el que articularía  
un nodo vital, histórico, de singular atractivo 
al incluir también la participación de Calixta 
Guiteras Holmes (1905-1988), “investigado-

15 Guillermo de la Peña, “La antropología social y cul-
tural en México”. Documento preparado para el 
seminario “Anthropology in Europe”, Madrid, sep-
tiembre de 2008, pp. 7-8.

16 Carlo Antonio Castro agrega: “Elegido por Tax para 
esa investigación, estuvo Ricardo seis meses del mis-
mo año [1942] investigando la economía de Chamu-
la y recogiendo datos culturales. […] la experiencia 
adquirida, condensada en su Diario de Campo, fue 
definitiva, y poco más de tres lustros después publicó 
su obra magna, Chamula. Un pueblo indio de los 
Altos de Chiapas, Memorias del INI, vol. 8, México, 
1959, dos años después de graduarse como antro-
pólogo con la tesis La organización social de Cha-
mula, enah, 1957”. Castro, loc. cit., p. 13.

ra de enorme importancia para la etnogra-
fía tzotzil”.17 

Los Guiteras

Las documentadas consideraciones de Car-
lo Antonio Castro apuntan a una fecunda 
confluencia de intereses y esfuerzos, en tor-
no al “universo tzotzil”, entre Ricardo Pozas 
Arciniega y Calixta Guiteras, al punto de ase-
verar, sin ambages, que la “obra magnífica 
[de Pozas] y la magnífica obra de Calixta Gui-
teras Holmes se complementan”18.

Calixta Guiteras visitó, en reiteradas oca-
siones, diferentes comunidades de Los Altos 
de Chiapas. Resultado de esos acercamien-
tos y de los intereses que movían a quien lle-
gará a llamar “la compañera cubana”, Castro 
ofrece un recuento que se complementará 
con el par de estudios en los que Pablo Gon-
zález Casanova apoya sus investigaciones 
contenidas en “I De la sociología del poder  
a la sociología de la explotación”19:

17 Ibid., p. 13. En 1952, al aparecer la Biografía de un 
Tzotzil en el FCE, Redfield encarga a Guiteras “un 
estudio de la visión del mundo de un indígena adul-
to”, encomienda que, tras un intento frustrado entre 
los tzeltales de Cancuc, se concretó en la comunidad 
tzotzil de Chenalhó, dando como resultado Perils of 
the Soul. The World View of a Tzotzil Indian (The 
Free Press of Glencoe, Inc., New York), obra original  
de 1961 cuya traducción al español publicaría el Fon-
do de Cultura en 1965. Ver: Castro, ibid., p. 17 y ss.

18 Carlo Antonio Castro, ibid., p. 19.
19 Pablo González Casanova, op. cit., pp. 73-181. Los 

trabajos de Calixta Guiteras que cita don Pablo son: 
“Organización social de tzeltales y tzotziles”, en Amé- 
rica Indígena, t. VIII, Núm. 1, México, 1948, pp. 45-
48, y Sayula, México, Sociedad Mexicana de Geo-
grafía y Estadística, 1952.
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Se conservan los textos mecanográficos de su 

Diario del proyecto de Chiapas, 1943-44, y de 

su Diario de San Pablo Chalchihuitán, 1946. En 

la Microfilm Collection on Middle American Cul-

tural Antropology figuran su Informe de Can- 

cuc, 1946, carrete 8, y el Informe de San Pedro  

Chenalhó, 1946, carrete 14. Publicó oportuna- 

mente “Clanes y sistema de parentesco de Can- 

cuc”, Acta Americana, V, pp. 1-17, México, 

1947; “Organización social de tzeltales y tzotzi-

les”, América Indígena, VIII, pp. 46-62, Instituto 

Indigenista Interamericano, México, 1948; “Sis-

tema de parentesco huasteco”, Acta America-

na, VI, pp. 152-172, México, 1948 (que mencio-

no aquí por tratarse de una etnia mayance) y “El 

calpulli de San Pablo Chalchihuitán”, Homenaje 

a Alfonso Caso, pp. 199-206, México, 1951.20

No es menos intensa la historia previa 
de Guiteras, cuando probablemente no se 
imaginaba siquiera convivir e investigar a 
tzeltales y tzotziles. A decir de Paco Ignacio 
Taibo II, ella hace parte de una historia de 
“personajes maravillosos” sobre la cual, re-
conoce, “debería escribirse una novela, pero 
salió una historia narrativa”21.

Tras establecer la vida del hermano me-
nor de Calixta como eje rector de su em-
peño histórico-novelesco, Taibo II añade: “El 
mejor prólogo a esta historia [de 2008] lo 
habría de escribir Pablo de la Torriente Brau 
en Nueva York unos meses después de la

20 Carlo Antonio Castro, loc. cit., p. 14.
21 Tony Guiteras. Un hombre guapo y otros persona-

jes singulares de la revolución cubana de 1933, 
México, Planeta, 2008, p.13.

muerte de [Tony] Guiteras”22, el 8 de mayo 
de 1935. Según Pablo:

la revolución fue como una fiebre en la imagi-

nación de este hombre. Y por eso tuvo delirios  

terribles, alucinaciones potentes, hermosas fan-

tasías y sueños maravillosos e irrealizables para 

él. Era como un hombre que, despierto, qui-

siera realizar lo que había concebido soñan-

do […]. Y tenía el secreto de la fe en la victoria 

final.23

Descrito por la revista Time como “el 
más antinorteamericano y el más antiim-
perialista” dirigente cubano de su momen-
to, Antonio Guiteras Holmes también es 
referido como el líder de la Revolución del 
33, “a quien se ha considerado el antecesor 
ideológico de Fidel Castro”24, mientras para 
Taibo II fue:

Un revolucionario que siendo ministro de Go-

bernación expropió las empresas eléctricas 

norteamericanas a punta de decreto y pistola, 

promulgó el salario mínimo, la jornada de ocho 

horas, trató de quitar los panteones a la Iglesia 

y nombró a las primeras mujeres alcaldesas de 

América Latina […]. Un hombre que hizo una 

lectura no bolchevique de la Revolución Rusa y 

mezcló las lecciones de Bakunin y Durruti con la 

22 Ibid., p. 14.
23 Ibid., p. 12. Las cursivas son nuestras.
24 Ana Luisa Izquierdo y de la Cueva y Elaine Day Schele, 

“Alberto Ruz Lhuillier más allá del descubrimiento 
de la Tumba del Templo de las Inscripciones de 
Palenque. Militancia política y arqueología maya”, 
en Estudios de Cultura Maya, vol. XLVI, 2015, p. 15.
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lógica de los socialdemócratas adlerianos y las 

enseñanzas del Stalin-Kamo expropiador.25

Nacidos en Estados Unidos, Calixta (10/ 
02/1905) y Tony (22/11/1906) Guiteras Hol-
mes arribarán a Cuba, la tierra paterna, en 
1913. Serán compañeros de juegos y se bus-
carán toda la vida para hablar en secreto. 
Al cerrar 1931, en medio de una represión 
feroz y una resistencia beligerante, Taibo II 
registra: “La comisión de acción del Direc-
torio [Estudiantil Universitario (DEU)] alquila 
una casa” en la que se establecen Calixta 
Guiteras, Zoila Mulet, Ramiro Valdés y Willy 
Barrientos, quienes se harían pasar por hi-
jos de un millonario para intentar “perforar 
y luego hacer un túnel que llegara al centro 
de la calle por donde solía pasar Machado 
en un carro blindado”26. La operación en-
frenta obstáculos y llega a converger con los 
planes de otros complotados para ajusticiar 
al dictador de turno. 

Pío Álvarez hará que los esfuerzos del 
Directorio se combinen con los del abc; em-
pero, la policía localiza a uno de los conspi-
radores, Félix Alpízar, quien se bate a tiros, 
logra fugarse herido, es detenido, torturado, 
rematado –por el teniente Rafael Carrerá, 
jefe de la policía de La Habana–, sepulta-
do por los verdugos “y pasará oficialmente 
como desaparecido”27. Entonces de nuevo 
Calixta, junto a Ramiro Valdés, firma un ma-
nifiesto del DEU para exigir la presentación 
de Alpízar. 

25 Paco Ignacio Taibo II, op. cit., p. 12.
26 Ibid., p. 94.
27  Ibid., p. 95.

Ante los contratiempos, se trueca el 
plan de tiranicidio por una operación con-
tra el capitán Miguel Calvo Herrera, cabeza 
de la represión como jefe de la Sección de 
Expertos de la policía. Concretada con éxito 
parcial, de la acción escapa Calvo pero no 
otros dos expertos. A ella sigue una esca-
lada represiva en la que Calixta es apresa-
da. Ana Luisa Izquierdo y Elaine Day Schele 
consignan:

La represión y una crisis económica originada 

por los estadounidenses produjeron la movili-

zación social, principalmente estudiantil, que 

se articuló en el “Directorio Estudiantil Univer-

sitario” […]. A Calixta la procesaron por haber 

participado en un plan para ejecutar al dictador 

Machado y fue sentenciada a ocho años de 

prisión. Recordaría años después cómo, al vivir 

con su familia, Ruz apoyaba sus ideales. // La 

excarcelaron por padecer una enfermedad pul-

monar, y la primera opción de la pareja fue irse 

a París, donde permanecieron un año de 1932 

a 1933…28 

Tony había sido apresado antes que Ca-
lixta Guiteras; al salir de la cárcel descubrió 
que lo habían echado del trabajo. Consiguió 
otro que lo alejaba de la capital, pero “al en-
terarse del arresto de su hermana regresó a 
toda velocidad a La Habana y antes de que 
se iniciara el juicio” contra Calixta, mas la 
consigna del régimen era sentar un prece-
dente y, junto a trece mujeres más, recibió 
la ya citada condena a ocho años de prisión. 

28 Ana Luisa Izquierdo y de la Cueva y Elaine Day Schele, 
loc. cit., p. 15.
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Enfurecido y más radicalizado aún, si se puede, 

Tony Guiteras comenzó a vivir una doble vida 

sabiéndose vigilado y bordeando la clandestini-

dad […]. Su intención era reunir a los militantes 

y grupos desencantados con los políticos tradi-

cionales […]. Tony está desesperado.29

Vale decir que el seguimiento a las acti-
vidades de Calixta tiene que hacerse a través 
de trabajos centrados en los hombres de su 
entorno, algo que se percibe también en el 
caso de Isabel Horcasitas. Las huellas de Ca-
lixta conducen a Alberto Ruz Lhuillier, quien 
vuelto de Francia a Cuba, en condiciones 
muy similares a las de los Guiteras Holmes, 
se integró tanto al deu como “a la familia 
Guiteras, viviendo en una comunidad dedi-
cada a la lucha política”30. 

Tras el presidio y excarcelación condicio-
nada al exilio en Francia, la pareja regresa 
en septiembre de 1933 a Cuba y participa 
en el Gobierno de los Cien Días, en el que 
Tony se desempeña como Secretario de Go-

29 Taibo II, op. cit., pp. 101-102.
30 El matrimonio de Alberto y Calixta compartía “una 

cuidadosa educación en la cultura universal. Se ma-
nifestaban, hacían panfletos, reunían armas y cons-
piraban. Fueron repetidamente perseguidos y encar-
celados con otros activistas.” Ana Luisa Izquierdo  
y de la Cueva y Elaine Day Schele, loc. cit., p. 15. 
Amén de exploraciones y descubrimientos arqueoló-
gicos, Ruz Lhuillier realizó sugerentes análisis e inter-
pretaciones en temas tan relevantes como la muerte y 
las costumbres funerarias mayas; asimismo, defendió 
sin tregua el patrimonio arqueológico nacional, ám-
bito en el cual, cuentan Izquierdo y Day Schele (ibid., 
p. 32), “no sólo escribió para denunciar el saqueo, 
sino que logró detener a los depredadores y hasta en- 
tró en pugna con autoridades estatales, que cul-
minaron en un gran encono hacia su persona por 
parte del gobernador de Yucatán, Agustín Fran- 
co Aguilar”.

bernación, Guerra y Marina31, en una fugaz 
administración que va de septiembre de 
1933 a enero de 1934, luego de la cual An-
tonio Guiteras vuelve a la clandestinidad y, 
después, en mayo de 1935, será asesinado 
junto a varios colaboradores.32

Lanzados de nuevo al exilio, Alberto y 
Calixta se refugian ese mismo año en Méxi-
co, país que durante la presidencia del Ge-
neral Lázaro Cárdenas (1934-1940) alcanza-
rá el clímax en la realización de los ideales 
revolucionarios. Allí 

optaron por estudiar antropología y dedicarse 

a la academia; mientras tanto, vivían de dar 

clases, de inglés ella, y de francés él. En cuanto 

se fundó la carrera de Antropología en el In-

stituto Politécnico Nacional (1938), los dos se 

inscribieron33.

A casi una década de creada la enah y 
de la convergencia en ella de Guiteras, Ruz, 
Horcasitas y Pozas, este último habría de 

31 Véase la entrada “Antonio Guiteras Holmes” en la 
enciclopedia digital cubana EcuRed, en: https://
www.ecured.cu/Antonio_Guiteras_Holmes.

32 Cabe cuestionar la versión de Izquierdo y Day Schele 
en torno a que “Estando encarcelados supieron del 
asesinato de Antonio Guiteras”, pues Taibo docu-
menta que, alertadas en La Habana sobre el hecho, 
Calixta y su madre se desplazaron hasta El Morrillo, 
fuerte en torno al cual se desarrolló el desigual com-
bate en que Tony fue abatido junto al internaciona-
lista venezolano Carlos Aponte; ellas impidieron que 
se les sepultara en una fosa común. En palabras de la 
propia Calixta: “Fue terrible, Morillas o algún compa-
ñero de Matanzas fue a una funeraria y compró dos 
cajas por veinticuatro pesos. Eso costaron las dos, 
doce pesos cada una. No teníamos dinero.” Paco Ig-
nacio Taibo II, op. cit., p. 432. 

33 Izquierdo y Day Schele, loc. cit., p. 16.
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concluir y dar a publicación su Juan Pérez 
Jolote, luego de dedicar ocho meses de 
1947 a un estudio en Costa Rica –encargo 
de la “hija del pétreo presidente de la ingrata 
United Fruit Company”34, Doris Stone, a Paul 
Kirchhoff35– que, por la traducción de su tí-
tulo, “Yo voy a decir”, guarda resonancias 
con testimonios facturados y circulados alre-
dedor de treinta años después, cuando ga-
narían notoriedad en nuestra América, ellos  
en particular36 y la vasta cauda adscrita al 
género al que abriría paso el galardón crea-
do y promovido por la Casa de las Américas.

A su regreso de Costa Rica, Pozas se de- 
dicará a “redondear una historia de vida que  
le interesaba mucho”37. Su amigo Carlo An-
tonio Castro reconoce ignorar si entre las lec- 
turas antropológicas de Pozas figuró cual-
quier “autobiografía o biografía de algún 
miembro de etnia del continente americano 

34 Castro, loc. cit., p. 14.
35 Casi a la par de Guiteras y Ruz, en 1936 el antropó-

logo de origen alemán Paul Kirchhoff Wenprup se 
afincó en México, donde sería referencia indispensa-
ble para la etnología y la etnohistoria que se produci-
rían en el país durante no menos de 35 años. Aunado 
a su disposición innovadora, tanto en la metodología 
para el manejo de fuentes como en la propuesta de 
análisis para temas como los clanes estratificados o 
el área cultural mesoamericana, fue promotor entre 
sus alumnos del estudio de los trabajos marxianos 
“sobre los orígenes del estado y las clases sociales”. 
Ver: Guillermo de la Peña, “La antropología social y 
cultural en México”, p. 8 y ss. 

36 Pensamos, concretamente, en “Si me permiten 
hablar…” Testimonio de Domitila. Una mujer de 
las minas de Bolivia (México, Siglo XXI, 1977), y en 
esa misma línea están: Huillca: habla un campesino 
peruano (La Habana, Casa de las Américas, 1974), 
o Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la 
conciencia (La Habana, Casa de las Américas, 1983).

37 Castro, loc. cit., p. 14.

u otras tierras; o si tan solo aplicó de suyo la 
técnica de investigación que con el devenir 
de la existencia de una persona ejemplifica 
el proceso de endoculturación y los avatares 
que sufre en el seno de su comunidad y en 
la situación intercultural...”38

El paso a la literatura

Enriquecidas por las técnicas de la antropo-
logía y el periodismo, las obras testimoniales 
creadas con dedicación e inventiva, en las 
mejores condiciones, o bien con el fruto de 
tiempo y esfuerzos robados al sueño, tan-
to como a las tareas más urgentes y no por 
ello menos relevantes, en medio de proce-
sos organizativos desarrollados al interior 
de sociedades sacudidas por la incontenible 
necesidad de transformación social –otrora 
identificada como Revolución, al menos en 
nuestro ámbito latinoamericano–, tales rea-
lizaciones literarias habrían de ser apreciadas 
a la luz de miradas necesariamente nuevas, 
con auxilio de herramientas e instrumen-
tales categoriales también renovados; con  
ánimos, intereses, expectativas más próxi-
mas a los ejemplos patentes y abundantes 
a lo largo de una historia de lucha que atra-
viesa transversalmente una cultura común39, 

38 Castro, ibid., p. 15. La nota editorial a Juan Pérez Jo-
lote / Biografía de un Tzotzil (México, Acta Anthro-
pologica, volumen III, enah, 1948) expone: “Una vez 
más ACTA ANTHROPOLOGICA se precia de ofrecer 
a sus suscriptores y favorecedores un trabajo origi-
nal que tiene precedentes solamente en la literatura 
etnográfica de Estados Unidos en que se han publi-
cado biografías de indígenas como los Navajo, Hopi, 
Crow y otros”.

39 Ver: Roberto Fernández Retamar, “Caliban” y “Para 
una teoría de la literatura hispanoamericana”, en Lo 
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consolidada “tozuda campesinamente” (co-
mo diría Roque Dalton, otro caro colabora-
dor en la senda latinoamericana trazada 
para la literatura testimonial).

Juan Pérez Jolote aparece como “un estu- 
dio etnográfico” editado por la Escuela Na-
cional de Antropología e Historia en 1948, 
año de creación del Instituto Nacional In-
digenista. Empero, la edición que le dará 
circulación masiva será, por intervención de 
José Luis Martínez, la del Fondo de Cultura 
Económica (1952), cuyo Catálogo General 
1934-1954 refiere “enorme éxito de crítica 
y público”: 

Ricardo Pozas descubre ante el lector la vida de 

un hombre representativo de su comunidad sin 

recurrir para ello a nada que no corresponda 

estrictamente a la realidad ahí observada. El re-

sultado es esta obra certera, que ha merecido 

general elogio por sus naturales cualidades lite- 

rarias; en efecto: la destreza con que se expresa 

el argumento y, más aún, el interés que provoca 

su lectura son suficientes para considerar esta 

novela entre las más bellas muestras que la 

literatura de tema indígena ha producido en 

los últimos años. Cabe subrayar que el autor la 

escribió como un documento antropológico.40

Aparte de tirajes mucho mayores y de los  
circuitos de distribución más extensos, la 
paradoja entre “las naturales cualidades lite-
rarias” que convertirán el “documento an-
tropológico” en una “novela entre las más 

que va dictando el fuego, Caracas, Fundación Bib-
lioteca Ayacucho, 2008, pp. 5-93.

40 Ver: Carlo Antonio Castro, loc. cit., p. 17. Las cursi-
vas son nuestras.

bellas […] de tema indígena…”41, habrá de 
conferir hartos atractivos para que la crítica 
literaria latinoamericana posara la vista en  
la biografía de Pérez Jolote. 

Para Nayeli García Sánchez, la distinción 
fundamental entre las ediciones de la enah 
y del fce, “fue su contexto de enunciación”: 

La inclusión de Jolote en un fondo dedicado a 

la promoción de textos literarios invitaba a ha-

cer otro tipo de lectura, aunque conservaba su 

relación documental con discursos apegados  

a la búsqueda de la objetividad y el registro  

fiel desde una perspectiva científica, preservan-

do así un pacto de veracidad con los hechos 

narrados. Es decir, invitaba a hacer una lectura 

desapropiada.42

Si leemos esta “desapropiación” como 
un mérito de la popularización que –auna-
do a los aciertos del escritor Pozas– contri-
buye a dotar la obra, cual carta de natura-
lización, de ese carácter literario, convendría 
considerar dos cuestiones más en el proce-
so de cristalización de nuestro hito literario. 
Primeramente, el tiempo indispensable para 

41 Ibid., p. 17.
42 Nayeli García Sánchez, “Comunidad y comunalidad. 

Claves para una lectura de la narrativa documental”, 
en Acta Poética 39-1, enero-junio de 2018. García 
Sánchez ha explicado previamente: “la comunalidad 
tiene que ver con ciertos procesos de escritura cuan-
do hay un interés manifiesto por ofrecer en forma de  
tequio el texto mismo. La literatura es un trabajo 
colectivo y, si se tiene conciencia de su proceso co-
munitario de elaboración, es servicio gratuito a una 
comunidad lectora. Esta toma de conciencia tiene 
una expresión material y se comunica por medio de 
herramientas textuales. A esto, Rivera Garza le llama 
desapropiación”. Las citas pertenecen a las pp. 55-57.
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que un público amplio conociera la Biogra- 
fía de un tzotzil dentro y fuera de las fron-
teras mexicanas (dentro, por la labor del fce, 
y fuera, por la distribución que le procuró la 
enah), no obstante el trabajo arduo de Pozas 
y Guiteras, Horcasitas, Ruz, Mexiac, Beltrán 
y un largo etcétera, implicó el agotamiento 
del “modelo mexicano de desarrollo”43, pro-
ducido a la par de un desgaste ideológico 
capaz de sumar a los notorios indicios de 
insuficiencia, talentos y voluntades que co-
menzarían a evidenciar cómo esa revolución 
había sido “congelada”, “interrumpida” y 
aún más, traicionada44. En segundo término, 

43 Un nuevo periodo de diez años (1952-1961) atesti-
guaría el encumbramiento de la Revolución Cubana, 
con “el renacimiento de las esperanzas por un cambio 
más radical que el que había logrado la Revolución 
Mexicana” como efecto colateral. Las intervenciones 
estadounidenses, destacadamente en Guatemala, 
Cuba y Vietnam provocarían animadversión hacia los 
antropólogos estadounidenses. Guillermo de la Peña 
añade, sobre el espíritu de esa época: 
 El modelo mexicano de desarrollo empezaba a 

mostrar agotamiento; la población rural crecía 
y no había más tierra cultivable para repartir; la 
reforma agraria se había tornado en un instru-
mento burocrático de control partidista; la gente 
emigraba a ciudades donde tampoco había mu-
chas posibilidades de empleo; en el campo y en la 
ciudad había descontento por la pobreza y por la 
rigidez del sistema político; surgían movimientos 
sociales que enfrentaban represión […] El indige-
nismo no daba los frutos deseados; el INI se con-
vertía en una pesada burocracia; las autoridades 
e intelectuales indígenas –muchos de ellos– se 
inconformaban con la política de aculturación. 
(De la Peña, “La antropología social y cultural en 
México”, pp. 14-15.)

44 La idea de traición a los ideales de la Revolución 
Mexicana, actualmente un lugar común –conside-
rando el grado de postración al que condujeron las 
políticas del Partido Revolucionario Institucional, con 
la indeleble ayuda de dos gobiernos del Partido Ac-

así como Pozas arriesgaba el lanzamiento de 
su Pérez Jolote para una “lectura desapro-
piada” –tras incorporar “algunos detalles”45 
faltantes a la narrativa del estudio antropo-
lógico–, lo mismo el creciente número de 
lectores comunes que de estudiosos, espe-
cialistas y críticos, accedían mayoritariamen-
te con miradas desprendidas de credos más 
o menos rancios, y establecían debates, in-
tercambios, diálogos democratizantes –por 
lo menos tendencialmente– entre su reali-
dad cotidiana particular y las obras por es-
crito que circulaban con profusión, ya para 
solaz, por cultura general, o ya para acce-
der al conocimiento básico de uno de los 
componentes de la megadiversidad étnica 
y cultural que enriquece el amplio abani- 
co mexicano.

Entre las miradas especializadas y reno-
vadas de la literatura latinoamericana, des-
taca el sistemático trabajo de instituciones 
culturales como la Casa de las Américas 

ción Nacional–, debió abrirse camino. Entre muchas 
colaboraciones, recibió las de Adolfo Gilly, con La 
Revolución interrumpida, de 1971, y la del cineasta 
argentino Raymundo Gleyzer, con su documental 
México, la Revolución congelada, filmado en 1970 du- 
rante la campaña de Luis Echeverría a la presidencia.

45 Acta Anthtropologica presenta a “Juan Pérez Jolote” 
como parte del “trabajo de campo efectuado en el 
estado de Chiapas, de fines de 1945 a principios de 
1946”, cuando Ricardo Pozas:
 concibió la idea de aprovechar el relato que de 

su vida le hiciera el chamulla para dar a conocer, 
en forma de biografía, algo del ambiente cultural 
que caracteriza al grupo tzotzil. [...] Sin embargo, 
al revisar el material para su publicación, se dio 
cuenta Pozas de que faltaban algunos detalles y 
emprendió un nuevo viaje en junio de 48 con el 
objeto de leer a Pérez Jolote su biografía y recabar 
los datos necesarios para completarla en la mejor 
forma posible. (Citada por Castro, loc. cit., p. 15.)
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(nacida a sólo cuatro meses de consumado 
el triunfo revolucionario cubano)46, en cuyo 
interior se encontraron por igual personali-
dades destacadas y juveniles promesas; cer- 
tezas larvadas, discusiones encendidas o in- 
tuiciones experimentales de las más variadas  
formaciones, orígenes y regiones nuestro-
americanas. En ese ámbito, “El testimonio 
hispanoamericano: orígenes y transfigura-
ción de un género”, del crítico literario cuba-
no Ambrosio Fornet, confiere una amplitud 
“sin límites” para esta formalización expre-
siva, dinámica y paradójica: una suerte de 
género anticanon del que Juan Pérez Jolote 
será precursor. 

Tras asentar la máxima: “Toda expresión 
cultural es por definición testimonial”47, For-
net da cuenta de un yerro por demás común 
en literatura, pero que desde la antropolo-
gía –la especialidad de Pozas– constituye 
una obviedad. Más aún, Fornet repasará los 
senderos de la articulación entre antropo-
logía y literatura que devendría nodal para 
un género efervescente que se reveló tan-
to eficaz para abordar personajes, tramas 
y contextos variadísimos, como incluyente 

46 Casa de las Américas se creó el 28 de abril de 1959 
como una “institución con personalidad jurídica pro-
pia, que realiza actividades de carácter no guberna-
mental, encaminadas a desarrollar y ampliar las rela-
ciones socioculturales con los pueblos de la América 
Latina, el Caribe y el resto del mundo.” Se inauguró 
el 4 de julio del mismo año. “Cuando todos los go-
biernos de la América Latina, con la excepción del 
de México, rompieron relaciones con Cuba, la insti-
tución contribuyó a impedir que los lazos culturales 
entre la Isla y el resto del continente se cortaran en 
forma total.” Ver EcuRed, en: https://www.ecured.
cu/Casa_de_las_Am%C3%A9ricas 

47 Ambrosio Fornet, op. cit., p.113.

de las cosmovisiones, revelaciones o reafir-
maciones que en toda la América Latina 
demandaban cauces ante la ola de reivindi-
caciones y transformaciones sociales ocurri-
das durante el siglo xx: en particular, para 
el caso que nos ocupa, las revoluciones de 
México y Cuba.48 

De hecho, dice Fornet, eso “que para los 
arqueólogos y antropólogos es un lugar co-
mún” [que “toda expresión cultural es por 
definición testimonial”], se erosiona para la 
comprensión de “los historiadores y críticos 
de la literatura”49. Este problema impuso el 
retorno a La fuente viva, donde Miguel Bar-
net, a partir de un amor a “las novelas de 
aventuras, las biografías y autobiografías, los  
relatos verídicos…”, se descubre proyecta-
do, antes de hacerse gestor de la novela-tes-
timonio, a “las investigaciones etnográficas 
y folklóricas”. El encuentro fortuito con Juan 
Pérez Jolote, de Ricardo Pozas, con “la vero-
similitud del discurso” del indio chamula, lo 
impresionó de tal manera que es ahí donde 
Barnet reconoce el surgimiento de su Bio-
grafía de un cimarrón (1966).50

48 Ante los triunfos revolucionarios y las expectativas 
de emancipación social, las transformaciones intelec- 
tuales se ven impelidas a revolucionar también; son 
impulsadas a redefinir su función social y a cues-
tionar los roles que la ideología colonial suele atri-
buir a propios y ajenos en pugnas esquemáticas que 
oponen supuestas “culturas bárbaras” contra otras 
presuntamente “civilizadas”.

49 Ambrosio Fornet, op. cit., p.113.
50 Fornet asevera que a través de Pozas “más de un jo- 

ven etnólogo con secretas ambiciones literarias 
debió descubrir su propia vocación ‘testimonial’ en  
esta muestra todavía innominada de la ‘ficción et-
nográfica’ o etnoficción”, y cita al propio Barnet, 
quien “ha reconocido en más de una ocasión: ‘[D]e 
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Barnet afirma: “yo me negaba a escribir 
una novela. Lo que yo me proponía era un 
relato etnográfico…” que cubriera “algu-
nas lagunas […] que existían en la historia 
de Cuba”51. Tanto de la contradicción apa-
rente como de su resolución, y aun de los 
elementos históricos contribuyentes al resul-
tado final, los cubanos explicarían bastante. 
El supuesto conflicto entre una “verdadera” 
literatura y otra “menor”, meramente instru-
mental, es producto del “fetichismo de los 
géneros”, un concepto de Fernández Reta-
mar citado por Fornet. Sobre las reticencias 
hacia la novela, hay que destacar un par de 
antecedentes. El propio Pozas reconocía: 

A mí realmente no me gustaba escribir […]. Yo 

pensaba que no debía escribir para los antro-

pólogos, que lo importante era escribir para las 

grandes masas, para el pueblo, que se dieran 

cuenta de cómo viven los indios, cuáles son sus 

condiciones, cómo son explotados. De mis in-

formes de campo saqué la vida de Juan, porque 

hay muchos Jolotes que destruí para armar el 

Chamula en función de un esquema antropo-

lógico; lo importante era escribir en una forma 

sencilla, con un lenguaje simple, eliminando 

tecnicismos y términos antropológicos.52 

Juan Pérez Jolote soy deudor eterno.’” Fornet, ibid., 
p. 136.

51 Miguel Barnet, La fuente viva, La Habana, Letras Cu-
banas, 1983, pp. 20-21.

52 “Ricardo Pozas, un maestro rural” (Dirección General 
de Educación Normal y Actualización del Magisterio, 
México, febrero de 1994), entrevista de 1983 (citada 
por Castro). En ella da cuenta de una conversación 
con Adalberto Zapata en la que también participa 
Isabel Horcasitas.

También José Martí se opone al realismo 
ramplón de “la novela moderna”, cuyo género 

no le place […] porque hay mucho que fingir en 

él, y los goces de la creación artística no com-

pensan el dolor de moverse en una ficción pro-

longada: con diálogos que nunca se han oído, 

entre personas que no han vivido jamás53. 

La tradición común de estos escritores, 
al asumir sus circunstancias concretas, les 
ofrece mayor claridad en torno a la función 
social de la obra que crean, al tiempo de 
buscar contribuir, sin medias tintas, a la rea-
lización de sueños e ideales, los más altos 
y más sencillos –inherentemente relaciona- 
dos con el día a día: con la crudeza de la 
lucha entre clases, de las guerras imperialis-
tas o de las brechas y lastres que con mayor 
saña han marcado a los pueblos y culturas 
de origen prehispánico. 

Tal vez hayan sido los antropólogos y etnólogos 

los que nos obligaron a reconocer la dignidad y 

coherencia de las más discriminadas expresio-

nes culturales –y, por extensión, la de sus anóni-

mos creadores

recuerda Fornet, y precisa en seguida que eso  
no exime al gremio antropológico de “com-
plicidad con una ideología ligada al sur-
gimiento del colonialismo y en consecuen-
cia marcada por el racismo, el paternalismo 

53 Roberto Fernández Retamar, “Nuestra América”: 
100 años y otros acercamientos a Martí, La Ha-
bana, SI-MAR, 1995, p. 20.
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y una visión totalmente eurocentrista de la 
historia y de la cultura universal”54.

Difusores y organizadores revoluciona-
rios convergen así en el resguardo de la me-
moria,55 reinsertando en la historia de nues-
tra América pasajes y personalidades en el 
fondo incómodas y temidas, superficialmen-
te despreciadas por un colonialismo insidio-
so que pervive,56 y que más vale identificar 
para combatirlo plenamente.

Ante la Biografía de un tzotzil, dice For-
net, “tan pronto como comienza la lectura, 
el lector se siente arrastrado por la fuerza 

54 Ambrosio Fornet, op. cit., pp. 130-131. No resultaría 
ocioso un nuevo pase de revista a los fundamentos 
antropológicos y al sentido teórico de lo popular en 
la formación académica y política del trabajo de Po-
zas. Guillermo de la Peña precisa: “el pensamiento 
romántico –antecesor ilustre del historicismo cultu-
ral– a partir de Herder, había introducido el aprecio 
por la sabiduría del pueblo (esa es la traducción literal 
de la palabra folklore), cuyas expresiones lingüísticas 
y plásticas proporcionarían la clave para comprender 
el ‘espíritu’ genuino de la nación”. (“La antropolo-
gía, el indigenismo…”, op. cit., p. 64.)

55 “Al subtitular Memorias del olvido su Testimonio 
colectivo sobre el Bogotazo, el colombiano Artu- 
ro Alape halló una fórmula elocuente: no se trata 
solo de que hablen los testigos sino también de sen-
tar a los fiscales y sus cómplices –reos de ese olvido 
culpable– en el banquillo de los acusados. Es la re-
spuesta a una demanda social que alcanza al con-
junto de la ‘ciudad letrada’ y es asumida indistinta-
mente por científicos, periodistas y literatos resueltos 
a convertir las tachaduras de la memoria en señas 
de identidad.” Ambrosio Fornet, ibid., pp. 133-134.

56 “Hemos sido tan socializados en la idea de que las lu-
chas de liberación anticolonial del siglo xx [previas en 
Latinoamérica] pusieron fin al colonialismo, que casi 
resulta una herejía pensar que al final el colonialismo 
no acabó, sino que apenas cambió de forma o ropa-
je.” Boaventura de Sousa Santos, “El colonialismo 
insidioso”, artículo publicado en el diario Página/12 
(03/04/2018).

persuasiva de ese Yo inconfundible que, sin  
embargo, tiene también algo de impersonal  
(“No sé cuándo nací. Mis padres no lo sabían; 
nunca me lo dijeron”) y se percata de que 
está ante un hecho literario que trascien-
de, en efecto, las fronteras genéricas”.57

Conclusiones

El encuentro de las militancias revoluciona-
rias latinoamericanas con sus estudiosos y 
creadores tiene una constante en las vías de 
comunicación y divulgación respectivamen-
te más eficaces, no casualmente atravesadas 
por una escritura efectiva, eventualmente li-
teraria: que no reniega ni escatima atributos 
de belleza o pericia, al tiempo de no limi-
tarse por prescripciones, certificaciones u 
otras condicionantes clave para acceder a 
cánones –en particular, el occidental–; que 
no dejan de revelar despropósitos mayores 
(racistas) al desplegar una perspectiva críti-
ca amplia y rigurosa sobre exigencias como 
la quimérica “pureza”, precisamente en un 
continente imaginado antropófago, omní-
voro y lascivo. Vale decir, en esta América 
desapropiada y recuperada en un proceso 
presente continuo58, beligerante, que inte-

57 Ambrosio Fornet, op. cit., p. 135. Cursivas nuestras.
58 Para el poeta Cintio Vitier, también cubano: “sólo es 

posible soñar en este mundo sujeto a la historia, por 
lo tanto algún vínculo tiene que haber entre el sueño 
histórico y la historia real”; con base en ésta concibe 
“tres perspectivas de exploración y análisis” que po-
drían hacerse útiles para la mayor parte de nuestra 
América: “la de nuestras relaciones con el pasado in-
dígena y el aporte africano; la de nuestras relaciones  
con la historia de España; la de nuestras relacio- 
nes con la historia de Norteamérica.” Destaca la pri-
mera, a la que él ha llamado: “el devenir del pasado”, 
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gra las sucesivas migraciones –forzadas y 
voluntarias– a la recuperación de cauces, 
sendas, destinos..., humanidad.

Cabe precisar que la inclusión del con-
texto militante ha buscado evidenciar la 
indeleble conexión entre el acontecer políti-
co-social y la producción creativa por escri-
to, punto del que ofrece un elocuente botón 
de muestra la frustrada novela, y exitosísi-
ma “historia narrativa” de Taibo II intitulada 
Tony Guiteras. Un hombre guapo y otros 
personajes singulares de la revolución cu-
bana de 1933.59 

Amalgama potencial, latente y posterga-
da, la realidad inverosímil y “mágica” de una 
América cruenta, desquiciante y promisoria 
es digna de narrarse y perdurar, de fundar 
tradición –oral y escrita– para renacer tanto 
en sus relatos como en su dinámica social 
de enderezar el mundo; de poner de pie, 
patas-abajo, lo que ha venido funcionando 
de cabeza y, en fin, de construir con todas 
las manos la impostergable justicia común. 
Con ímpetus renovados, incorporados o re-
descubiertos, nuestra América se vierte mu-
cho más que como advierten los vampiros 
que parasitan de sus venas abiertas: se ofre-
ce como el fértil campo para la realización 

una suerte de “comprobación de que en la auténtica 
historia, la que no es mera crónica factográfica, en 
rigor no hay ‘pasado’ sino lo que pudiéramos llamar 
instancias del presente o presentes subordinados. 
El tiempo histórico (curiosamente como el poético) 
siempre está vivo”. Cintio Vitier, “Latinoamérica: 
Integración y utopía”, en Resistencia y libertad, La 
Habana, uneac, 1999, p.18.

59 Su buena fortuna le mereció a Tony Guiteras figurar 
en la serie Los Nuestros, como un documental en 
dos entregas difundido por el multimedio teleSUR el 
6 y 13 de abril de 2015. 

de sueños en los que se cree y con los que 
han venido conviviendo lo mismo pueblos 
originarios que el enorme y constante flujo 
de transterrados.

Podemos leer entonces la memorable 
condensación de José Martí, “Patria es hu-
manidad”, como una convocatoria y una 
bienvenida a las mujeres y hombres de todo 
el mundo a nuestra América (sin limitantes 
puntos cardinales, ni acotaciones geográfi-
cas, étnicas, religiosas), tierra palpitante en 
la que reverberan todas las sangres indias y 
negras, de aventureros y creyentes, de crea-
ción científica y artística que, sin dejar nun- 
ca de lado la brega justiciera, se recrea y se 
reconoce mulata, mestiza, diversa y múlti-
ple; capaz de albergar, compartirse y hacer 
causa común con los pobres de la tierra; de 
convertir revés en victoria y hacer unidad 
ante cualquier injusticia, en cualquier parte 
del mundo.
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