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Resumen

En este artículo se propone a la novela Los años falsos (1982) de la escritora mexicana 

Josefina Vicens como una obra que es hito de la Literatura mexicana del siglo xx. Si bien, 

toda la obra de la tabasqueña –novelas, cuentos, poesía y guiones cinematográficos, 

reseñas taurinas y artículos políticos–, así como su misma vida profesional y personal son 

un ex curso que rompe con los convencionalismos del México de mediados del siglo xx; 

especialmente se analizan tres aspectos de esta pequeña novela que son ejemplo de su 

relevancia: narrador, temporalidad y poeticidad.

Abstract

This article propose the novel, Los años falsos (1982) by the Mexican writer Josefina 

Vicens, as a work that is a landmark of twentieth-century Mexican literature. Although, 

all the work of her work –novels, stories, poetry and film scripts, bullfighting reviews 

and political articles–, as well as his own professional and personal life are an ex-course 

that breaks with the conventions of mid-twentieth-century Mexico; especially three as-

pects of this small novel that are an example of its relevance: narrator, temporality and 

poeticity are analyzed.

Palabras clave: Josefina Vicens, identidad, estrategias discursivas.

Key words: Josefina Vicens, identity, discursive strategies.



josefina vicens: quedarse a la orilla de uno miso, contemplándose

¶ tema y variaciones de literatura 5048 

Para citar este artículo: González Martínez, Marina, “Josefina Vicens: quedarse a la 

orilla de uno mismo, contemplándose”, en Tema y Variaciones de Literatura, núm. 50, 

semestre I de 2018, UAM-Azcapotzalco, pp. 47-56.

Josefina Vicens es el caso de la escritora poco leída por el público en ge-
neral y casi desconocida por la crítica extranjera; su producción narrativa 
ha tenido apenas algunas reediciones. Menos conocidas son sus crónicas 

taurinas firmadas con el seudónimo de Pepe Faroles, al igual que sus artículos 
políticos firmados como Diógenes García. Se desconoce su vida pública en la 
Comisión Nacional Campesina y en el Sindicato de Trabajadores de la Produc-
ción Cinematográfica, en los que inició su trayectoria desde puestos inferiores 
hasta ocupar altas comisiones. Sin embargo, es indiscutiblemente reconoci- 
da por la crítica y los estudios literarios desde que inició su producción hasta 
nuestros días.

Josefina Vicens es considerada como un hito en el canon literario mexica-
no, no obstante, la crítica habla de qué dicen sus obras, pero poco se dice 
de cómo lo dicen y, lo más importante, de lo que ese cómo provoca. Desde 
nuestro punto de vista, precisamente el cómo es lo que logra llamar la atención  
de escritores tan importantes como Octavio Paz y Juan Rulfo; y es también por 
ese cómo que todavía hoy penetra la emoción de cuantos la leen.

Josefina Vicens publicó sólo dos novelas: en 1958, El libro vacío, que sor-
prendió al público por ganar el premio Xavier Villaurrutia; y, hasta 24 años 
después, en 1982, otra pequeña novela: Los años falsos, que obtuvo el premio 
Juchimán de Plata.

En el presente artículo nos centraremos en la lectura de Los años falsos 
con el fin de develar las estrategias discursivas que conforman la aportación de 
Josefina Vicens a la literatura mexicana contemporánea.

El texto narrativo es esencialmente el relato de un narrador que sabe y 
da cuenta del mundo por medio de la reconfiguración de un discurso. El tex-
to narrativo está constituido indisolublemente por lo que se dice –diégesis– y  
la enunciación o más propiamente proceso de discurso de esa diégesis, pues 
el enunciar se da en una cierta secuencia. Cuando el lector no considera co 
mo elemento esencial de la obra la manera en que se estructura ésta, se que-
da solamente con la anécdota y pierde sustancialmente su calidad literaria. 
En la literatura contemporánea cada día es más significativa la configuración 
del proceso de discurso, pues cada vez se toma más conciencia de que forma  
es contenido.
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En términos únicamente de la anécdota, 
Los años falsos trata de la vida de Luis Alfon-
so Fernández, desde que a sus quince años 
de edad muere su padre y tiene que asumir 
su lugar, hasta cuatro años más tarde. So-
bre la anécdota se ha dicho que se refiere  
a la configuración de la identidad masculina o  
del machismo mexicano. Con el pretexto de 
la historia de Luis Alfonso, la novela también 
aborda el tema del peculiar sistema político 
mexicano y de la conformación de la socie-
dad mexicana de mediados del siglo pasa-
do. Pero estas interpretaciones, por ciertas y 
profundas que sean, pasan por alto la confi-
guración del relato que dice más. 

Narrador

Paul Ricoeur afirma que la primera función 
del lenguaje no es la comunicativa, sino que 
éste tiene una función ontológica: no usa-
mos el lenguaje, somos lenguaje. La reali-
dad que somos se manifiesta a través del 
habla más allá de nuestra conciencia. En es-
te orden de ideas, la elección que hace el 
autor de quién emite el discurso se torna al-
tamente significativa. En la novela Los años 
falsos la historia es relatada por el propio 
protagonista. Se diría entonces que el narra-
dor es primera persona autodiegético, pero 
no es por lo que dice de sí mismo por lo que 
lo conocemos, sino por lo que no dice, o 
más propiamente por lo que su habla dice 
de sí mismo, más allá de lo que puede ser 
autoconsciente. Por ello, el conocimiento 
del narrador es deficiente con respecto a sí 
mismo como personaje. 

Se ha dicho que se trata del monólogo 
que lleva a cabo Luis Alfonso en el cuarto 

aniversario de la muerte de su padre; se ha 
dicho también que es un diálogo con su pa-
dre muerto. Pero si nos detenemos a anali-
zar la voz del narrador, es posible apreciar 
que no se trata de monólogo ni de diálogo, 
ni siquiera del narrador tradicional en prime-
ra persona. La primera elocución con la que 
inicia la novela dice: 

Todos hemos venido a verme […]. Vengo a ver-

me, me recibo en silencio y me agradezco las 

flores que traje: hortensias, mis predilectas. […] 

Tres eficaces y activas amas de casa arrancán-

dome las hojas secas, que son precisamente las 

que me gustan, y podándome la bugambilia 

para que no tape nuestro nombre y no trepe 

por la cruz y la oculte. […]. Hace unos días vine 

a vernos, solo. (227-231)1

Las palabras marcadas muestran una evi-
dente incorrección gramatical y semántica. 
El discurso enuncia desde la primera persona 
del singular y del plural, pero recursivamen-
te se dirige al otro como sí mismo: hemos 
venido-verme, vengo-verme, me agradez-
co-traje, vine-vernos. Si se tratara de un mo-
nólogo o de un diálogo, el yo gramatical es-
taría claramente definido y diferenciado del 
tú dirigido al padre o del él refiriéndolo. No 
obstante, el yo gramatical del emisor no se 
distingue del tú gramatical del otro, como 
si dos identidades se fundieran en una. Sin 
decirlo consciente y explícitamente, el ha- 
bla del narrador evidencia su identidad, o 
más bien su trastorno de identidad. Aunque 

1 Todas las citas refieren a Los años falsos de Josefina 
Vicens, 2008.
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algunos críticos han atendido a este narra-
dor tan extraño, lo que deseamos resaltar 
es que además de la anécdota o diégesis 
de la vida de Luis Alfonso, hay una diége- 
sis que es la historia de la voz del narrador 
y su transformación. Si se da seguimiento a 
esta voz que nombra y al hacerlo, se nom-
bra, se puede apreciar una evolución que va 
de la imprecisión de la identidad narrativa 
a la posibilidad de decirse yo y, simultánea-
mente, decir tú. 

El discurso en la novela es una especie 
de logoterapia: conforme el narrador narra 
su historia, va tomando conciencia de sí y se 
va distanciando del otro, lo cual implica que 
va adquiriendo la posibilidad de decir tú y 
por ello yo. Después de la palabra silenciada 
debido a la imposición de la palabra ajena, 
poco a poco el narrador va pudiendo decir:

…Estoy hablando también de mí, con mi pe-

queña cruz, mi lápida sobria, mi buganbilia y mi 

reja de alambrón. No de ti, porque tú no sabes 

lo que es el silencio. No lo has guardado nunca, 

ni antes ni ahora.

Yo sí sé lo que significa el no pronunciar las 

palabras que me devolverían la vida. Las tengo 

ensayadas, desesperantemente ensayadas. En el 

momento en que me decidiera surgirían fluidas 

y rotundas. Inapelables. Son redondas, pulidas.

La frase completa es como una joya. La tengo, 

es mía. La veo brillar en medio del silencio. Con 

sólo pronunciarla todo me sería devuelto. Pero 

allí permanece, al borde de mis labios, como al 

borde de un río crecido, imposible de cruzar.

¿Sabes lo que es quedarse a la orilla de uno 

mismo, contemplándose? (275)

Al final del proceso del discurso el narrador 
puede decir:

…hasta que yo quiera matarte, papá, porque 

si vives aún es porque yo así lo dispongo, así te  

lo ordeno. Eso quiero que lo entiendas bien. No 

soy tu esclavo, soy tu dueño, y puedo quitarte o 

darte la vida. […] 

Pero ¿sabes papá?, te lo digo quedito, 

al oído, sin que me veas, sin que nadie nos 

oiga. Lo que yo quisiera es: no ser el marido y 

el hijo de mi mamá; ni el padre y el hermano 

de mis hermanas; ni, por ser hijo tuyo, el ami-

go de tus amigos; ni el protegido y ayudante 

de un político: ni tu rival y tu cómplice; ni yo-

tú, ni tú-yo; ni el amante a medias de Elena. 

(229-230)

En las conjugaciones verbales marcadas se 
aprecia claramente que ya no hay la distor-
sión gramatical que se pronunciaba al inicio 
de la novela. La relevancia de Josefina Vicens 
es que integró el habla trastocada de la voz 
narrativa a la configuración de la identidad 
desfigurada del personaje principal: el len-
guaje no es usado por el narrador-prota-
gonista para emitir su discurso, sino que el 
habla es el personaje principal. Siendo na-
rrador y personaje dos funciones distintas 
en el texto literario, en la novela de la auto-
ra, el habla del narrador está cabalmente 
integrada a la identidad del personaje. En 
la disfuncionalidad lingüística apreciamos la 
profundidad y gravedad de la distorsión que 
vive Luis Alfonso.
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Temporalidad

El texto narrativo es el proceso de discurso 
de una diégesis, lo cual implica el encuen- 
tro de al menos dos temporalidades: el tiem-
po de la diégesis y el tiempo del acto de 
emitir el discurso. Esto se hace más evidente 
cuando el narrador es a su vez personaje. 
A diferencia del narrador tradicional tercera 
persona omnisciente, que al estar fuera de la 
historia es atemporal y trascendental, el na-
rrador-personaje está encarnado y por ello 
es parte del tiempo y el espacio. Nuevamen-
te, si sólo nos quedamos con lo que el texto 
dice a nivel de la diégesis y pasamos por al-
to la estructura del proceso de discurso, nos 
quedamos con la exterioridad y hasta con 
una pretendida objetividad. Los años falsos 
no es la historia de la vida de Luis Alfonso 
desde que pierde a su padre hasta el cuarto 
aniversario de su fallecimiento. La novela es 
la “crónica de un ‘instante’”2 que se da en la  
mente del protagonista, en donde se en-
cuentra la yuxtaposición de temporalidades 
en un lapso cronológico de un par de horas, 
que es lo que duran la madre y las herma-
nas gemelas limpiando la tumba y rezando 
por el padre, en su cuarto aniversario. Esta 
precisión es sumamente significativa, en 
conjunción con la precisión hecha del ha- 
bla del narrador, pues la reconfiguración de 
la realidad lograda por Vicens permite ir más 
allá de la exterioridad de los hechos para 

2 La frase “crónica de un instante” recuerda el subtítu-
lo de otra novela mexicana: Farabeuf o la crónica de 
un instante de Salvador Elizondo, en la que se apre-
cia el mismo fenómeno de condensación de yuxta-
posición de temporalidades en un breve instante.

adentrarnos y vivenciar la interioridad del 
protagonista quién los padece, y es ahí don-
de descubrimos su profundidad existencial.

El pretexto de la visita a la tumba del pa- 
dre en su cuarto aniversario, sirve como ca-
talizador proustiano para que emerjan a la 
conciencia del personaje episodios significa-
tivos en su vida sin cronología racional; es así 
como se expande en su mente lo que con-
forma su existencia desde que era un niño  
que idolatraba a su padre como figura de 
autoridad, el momento de su muerte, su en-
tierro, y la posterior obligación de asumir su 
identidad, hasta la posible configuración de 
su identidad narrativa y adquisición de su 
propio yo. Adicional a la yuxtaposición de 
temporalidades pasadas, la temporalidad 
del acto de discurso, es decir, la tempora-
lidad de la reflexión da cabida a la posibili-
dad de establecer distancia de los sucesos 
acontecidos y, con ello, de sí mismo. Eviden-
temente, el proceso de narrarse permite el 
desdoblamiento de sí: sí mismo como mis-
midad y sí mismo como ipseidad: sí mismo 
como el que permanece en el tiempo y sí 
mismo como el que experimenta una trans-
formación. Es entonces que el proceso de 
narrar la propia vida constituye la configura-
ción de su identidad.

Existe otro aspecto que es propiciado por 
la estructura de este proceso de discurso: 
Atendiendo únicamente a la diégesis sin to-
mar en cuenta que la novela trata de un pro-
ceso de discurso, y tomando solo locuciones 
aisladas, es posible encontrar aseveracio- 
nes del narrador-personaje en las que alar-
dea de su machismo, lo cual ha sido inter-
pretado como una crítica llana al patriarcado 
mexicano. Concediendo que hay una crítica 



josefina vicens: quedarse a la orilla de uno miso, contemplándose

¶ tema y variaciones de literatura 5052 

a este respecto, nos parece que ésta se da 
en otro sentido más profundo y entrañable. 
Gracias a la elección del habla de la voz na-
rrativa y a la yuxtaposición de temporalida-
des, si se aprecia el proceso de discurso en 
su transcurrir y en la distancia de la tempo-
ralidad de la enunciación con respecto a la 
temporalidad de lo enunciado, es posible 
apreciar el juicio crítico que el narrador emi-
te sobre lo vivido y sobre sus propias reac-
ciones ante las exigencias del entorno, es 
decir, el narrador recuerda lo vivido hacia el 
exterior e inmediatamente después lo aco-
ta con el comentario de lo que realmente 
experimentó al “representarlo”. Numerosos 
son los casos en los que se da esta tensión 
entre lo exteriorizado y el padecimiento in-
terior. Por ejemplo, cuando le relata al pa-
dre las primeras aventuras que tiene con sus 
amigos en las cantinas: 

No sé si el sentirme por primera vez en una can-

tina y con tu pistola estorbándome terriblemen-

te en la cintura, me dio valor para protestar: […]

–Me llamo Luis Alfonso y así quiero que me 

digan. […]

A esa frase bravucona debo el haber con-

servado, por lo menos, mi nombre. […]

…Así pude enterarme de que habías sido 

“un amigo a toda madre y más reata que la 

chingada”.

Yo sentía una especie de náusea y un casi 

incontenible deseo de golpearlos y salir corrien-

do de allí. […]

…Tenía miedo de confesar que no entendía 

na-da de lo que hablaban y que lo único que 

quería era salir corriendo o gritar o morirme. 

[…]

…pude llorar desconsoladamente en aquel 

escusado sucio, maloliente, cuyas paredes esta-

ban llenas de letreros y dibujos procaces. (267-

269)

O cuando va a visitar a Carlos, su amigo de 
la secundaria:

…Colocaba la camioneta del Diputado en la 

puerta de la escuela y esperaba. Mientras tanto 

me asaltaban los pensamientos más contradic-

torios: yo quería ser aquel estudiante que reía y 

lanzaba piropos y albures a las muchachas que 

pasaban a su lado; o el que se improvisaba una 

voluminosa barriga metiéndose los libros bajo el 

suéter para sostener en las manos una coca-cola 

y una gigantesca torta que devoraba con avi-

dez. […] Quería ser un estudiante, como cual-

quiera de ellos, pero me impresionaba ser lo que 

era: un joven extraño que alternaba con polí-

ticos, que iba a las cantinas con hombres que 

le doblaban o triplicaban la edad, que usaba 

pistola. […] Mis dudas duraban el tiempo de la 

espera, porque era tal la excitación de mi amigo 

al verme en la lujosa camioneta último mode-

lo, al examinar tu Cult pavonada calibre 38, y 

al enterarse de que andaba muy metido en la 

cuestión política, que de momento quedaba yo 

convencido de mi importancia y me daba cuen-

ta de que mi compañero estaba sintiendo por 

mí la misma admiración que yo sentía por ti. […]

¿Por qué me ponía a llorar desesperadamente 

después de dejar a mi amigo en la puerta de la 

vecindad donde vivía y de la que salían en tropel 

todos los vecinos para admirar la camioneta? No 

sé, pero apenas me encontraba solo nuevamen-

te, sentía que algo se desprendía de mí, algo 

que no debía desprenderse porque sin ello, que 

no sabía lo que era, me sentía indefenso. 
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Al mismo tiempo experimentaba un gran re-

mordimiento por haberlo engañado con frases 

ajenas, y una especie de nostalgia por las cosas 

que no le había dicho a pesar de que eran, pre-

cisamente, la que quería decirle y las que me 

impulsaban a buscarlo:

–Me siento muy raro, Carlos, como si no 

fuera yo…

¿Por qué no se lo decía inmediatamente, 

antes de que él empezara a elogiar la camione-

ta y a desear “una pistola tan padre” como la 

que yo traía? (276-278)

En las dos citas anteriores se aprecia la si-
multaneidad de la temporalidad del hecho 
relatado (la convivencia con los amigos en 
la cantina y el encuentro con el amigo) y la 
temporalidad de la reflexión en el momento 
presente de la enunciación (sus más íntimas 
emociones). Resalta entonces el sufrimiento 
interior que padece Luis Alfonso como vícti-
ma por su condición de barón primogénito 
en una sociedad machista.

Esta estrategia discursiva se repite en to-
dos los encuentros que tiene el protagonista 
en su constelación social: con su madre y her- 
manas, su jefe el Diputado, y sobre todo con 
su amante, heredada de su padre: Elena.

Es posible afirmar que la elección del ha- 
bla de la voz gramatical y la yuxtaposición de 
las temporalidades de la diégesis y del pro- 
ceso de discurso otorgan a la novela una 
profundidad que la enriquece significativa-
mente. Gracias a estos dos elementos, el ac- 
to de lectura permite apreciar tanto la exis-
tencia de Luis Alfonso hacia el exterior, como  
su problemática interna. Reiteramos, no se 
trata de un retrato superficial y por ello ma-
niqueo y tendencioso del machismo mexi-

cano, se trata de la dimensión más profunda 
que esta condición social produce en su pri-
mera víctima, el hombre mismo.

Poeticidad

Josefina Vicens escribió tan solo algunos poe-
mas, uno de ellos es el epígrafe con el que 
inicia Los años falsos y que anuncia la rela- 
ción mortuoria ente Luis Alfonso y su padre: 

Este vivir no es vivir,

es tan sólo un existir

sin lo que el vivir reclama:

el hoy, el aquí, el mañana.

Vivo a distancia de ti,

de tu voz, de tu presencia,

y por esta cruel ausencia

vivo a distancia de mí.

Vivir así, de esta suerte,

no sé si es vida o es muerte.

Pero la poeticidad del texto narrativo no se 
encuentra sólo en este epígrafe. Las caracte-
rísticas esenciales del lenguaje poético son  
la musicalidad y el aumento icónico que pro- 
duce la metáfora. Josefina Vicens escribió 
dos novelas que apenas sobrepasan las tres-
cientas páginas, pero esa escueta produc-
ción literaria cuenta con la condensación se-
miótica propia de la poesía. Su escritura se 
caracteriza por la alocución de breves sen-
tencias que potencian un universo narrativo 
cargado de índices simbólicos: la pistola que 
da valor y dio muerte, la cadena, el traje, 
la camioneta, el mitin político, la cantina, el 
burdel, la casa de la amante, la tumba, la bu- 
gambilia, la reja de alambrón –el mundo pú- 
blico en que viven los hombres–; la casa  
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familiar, templo de pureza, la cocina, la tela 
para hacer las cortinas –el mundo privado 
del que no salen las mujeres–. 

Desde que el narrador-personaje inicia la 
narración al describir el momento presente 
en que su madre, hermanas y él visitan la 
tumba del padre, lo hace con escuetas pero 
contundentes palabras:

Ellas –mi madre y mis dos hermanas, gemelas 

de trece años y desesperadamente iguales– son 

las que hacen lo habitual en esos casos: […] Yo 

las observo. […] Una tumba no es una cocina, 

pero ellas la arreglan y la frotan y la pintan como 

si lo fuera. Tres eficaces y activas amas de casa 

arrancándome las hojas secas… (227-228)

Y es cuando se dirige a su padre, que alcan-
za su máxima expresividad:

Yo podría hablarte de lo que es estar allá abajo, 

contigo, en tu aparente muerte, y de lo que es 

estar aquí arriba, conmigo, en mi aparente vida.

Un día cualquiera, por algo que sucede o por 

alguien que lo ordena, uno deja de ser lo que 

era. Deja de respirar o sigue respirando. Es igual. 

Otros miden el cuerpo, lo colocan en una caja 

negra con forros de raso blanco, lo meten en 

una fosa honda y lo cubren de tierra. O mi- 

den el cuerpo, lo visten con un traje de luto, 

lo llevan a un sitio extraño y ahí lo dejan, a la 

intemperie. Allá abajo el cuerpo espera quieto 

y a su tiempo empieza a vivir su trasformación. 

Acá se queda quieto también, sorprendido, ate-

morizado, invadido, pero no se transforma ni se 

aniquila: permanece igual y ya no es igual. (241)

No era ponerme tu ropa, era vestirme de ti. 

(242)

Reiteramos, el uso de sentencias cortas y 
contundentes produce el aumento icónico 
en la percepción de la realidad y penetra en 
la profundidad del dolor existencial que vive 
Luis Alfonso.

Me devolvieron la pistola […]. Desde entonces la 

llevo conmigo, bajo la camisa, pegada a la piel. 

Es una forma de no olvidar lo que me hiciste; de 

volver a esa línea divisoria, a esa frontera don- 

de cambiamos los trajes y ordenaste que me 

aprehendieran. En ese momento se inició el 

proceso. Después las rejas. Luego vino el silen-

cio. (244)

En ese instante, como si le hubiera abierto la 

puerta, entró el dolor. (249)

¿Sabes lo que es quedarse a la orilla de uno mis-

mo, contemplándose? (275)

Yo estaba allí, inmóvil, mudo, atrapado en esa 

risa, igual que si estuviera envuelto en llamas. 

Y sentí claramente que cuando ellos terminaran 

de reír no quedaría de mí sino un pequeño mon-

tón de cenizas. 

Pero fue al llegar a la casa cuando compren-

dí que eso era yo en todas partes: un montón de 

cenizas. (291-292)

Es a partir de este reconocimiento de ser 
como un montón de cenizas, cuando la re- 
flexión interior cobra mayor fuerza. El narra-
dor-personaje advierte el papel que ha ju- 
gado su madre en la configuración de su 
identidad, descubre que no solo él ha muer-
to, también ella y sus hermanas han dejado 
de serlo para convertirse en su esposa e hi-
jas. La reflexión que ha tenido –a partir del 
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catalizador del aniversario de su padre– so-
bre el enfrentamiento entre las dos identi-
dades que le invaden, da cabida a la toma 
de conciencia de su ser y a una tercera iden-
tidad, síntesis de la tensión vivida:

Quedé así como dividido en tres: el heredero de 

ti, el huérfano de ti, y el encargado de acompa-

ñarme y consolarme. (300)

Si en un principio esta tercera identidad ape-
nas tenía aliento y estaba sometida aún a la 
potencia dominante del padre, poco a poco 
va cobrando fuerza, gracias al poder que le 
otorga a Luis Alfonso el narrarse. El cenit de 
la tensión vivida se da en la relación íntima 
con la amante de su padre, ahora suya. Ha-
bía dejado de ser el hijo de su madre –a la 
que le reprocha fuertemente que lo hubie- 
ra abandonado y obligado a sus hermanas a 
tratarlo como a un padre–, había tenido que 
mostrarse servil con el Diputado jefe de su 
padre, y había tenido que seguirle el juego a 
los amigos que le imponían actitudes y roles 
que no sabía seguir; pero la relación íntima 
con Elena lo hizo salir de sí: no sabía si ella 
estaba con él porque era como su padre o 
porque era él, pero por su parte, tampoco 
sabía si deseaba a Elena como Elena o por-
que también era otra herencia más. Le recla-
ma al padre:

Y entonces, al olvidarla, tú y yo nos separaría-

mos… que es justamente lo que voy a hacer, 

pero lo voy a hacer yo, no tú, porque ya estoy 

harto de ti, harto, harto. Yo también te odio, 

y Elena y todos. […] ¡Poncho Fernández! Me 

estoy riendo de ti, ante tu propia tumba, me 

carcajeo, ¿me oyes, me oyes? No, papá, no es 

cierto, palabra que no es cierto. (314)

Luis Alfonso padece una especie de manía 
ciclo depresiva, de la que sólo puede salir 
gracias a la autonarración que le permite la 
autodesignación:

Y la verdad es que yo, sin que Elena pudiera de-

fenderse ni explicárselo, la hice caer en tu fosa y 

en tu cama, y que en ambas nos amamos, nos 

torturamos y nos gozamos los dos, los tres, in-

tensamente, desesperadamente inseparables… 

hasta que yo quiera matarte, papá, porque si 

vives aún es porque yo así lo dispongo, sí te lo 

ordeno. Eso quiero que lo entiendas bien. No 

soy tu esclavo, soy tu dueño, y puedo quitarte 

la vida. Soy Dios. (328-329)

¿Quién soy yo? 
Lo estoy averiguando

En un intento por acercarse a las escritoras 
mexicanas del siglo xx, Josefina Vicens ha 
sido reconsiderada por la crítica literaria –cu- 
riosamente han sido mujeres las que han 
hecho este rescate–. Llama la atención a 
las estudiosas de su obra que haya elegido 
a narradores-personajes masculinos en sus 
dos novelas y a esto se han ofrecido distintas 
interpretaciones que van desde la negación 
de la identidad de Josefina, hasta la crítica 
por su parte a la identidad machista. Este ar-
tículo no suscribe posturas dicotómicas de  
la condición genérica. Precisamente conside- 
ramos a Josefina Vicens como un hito en la 
literatura mexicana del siglo xx porque en 
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la segunda mitad de éste, fue un excurso  
de la configuración de la identidad como mu-
jer que fue y como escritora. Josefina no se  
ciñó a lo convencionalmente establecido, al 
contrario, rompió todos los paradigmas que 
pudiesen constreñir su ser. Esta búsqueda 
existencial se reflejó en una escritura de la 
identidad auténtica y fiel a su condición, y 
así no quedarse a la orilla de uno mismo, 
contemplándose.
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