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Resumen

La forma de la poesía en la década de 1960 en México es libre, abierta, orgánica, espontá- 

nea, profusa. El versículo admite la exploración de la imagen; los versos rotos y encabal-

gados, en cambio, permiten enlazar secuencias breves y depuradas. Se asocia continua-

mente la enunciación lírica a la respiración, con que se vuelve la vista a la lectura pública 

y al poema en el presente. Expresa este discurso preocupaciones de integración social y  

política, exploración religiosa, discurso amoroso. La asociación con el jazz implica la im- 

provisación y la definición irregular del enunciado. Tiene esta poesía mexicana clara 

influencia de la generación beat y, con ellos, de la escuela de William Carlos Williams y 

la composición por campo. También se perciben ciertas afinidades con el surrealismo.

Palabras clave: poesía mexicana de los años sesenta, verso libre, forma abierta, versí-

culo, poesía y jazz.

Abstract:

Poetic form in 1960’s Mexico is free, open, organic, spontaneous, and profuse. Verset 

allows image exploration according to breath and respiration; on the other hand, bro-

ken verses bound by enjambment create brief refined strings of words. Lyric expression 

is regularly associated to respiration, so that it brings attention to public performance 

and the present of poetry. The open free lyric discourse carries social and political con-

cerns, religious and sexual exploration. It is commonly linked with jazz music, therefore 

improvisation and expanded sentences are implied. The poetry of the Beat Generation  

represents a sheer influence, along with William Carlos Williams and Olson’s composition  

by field. Surrealism also holds certain affinities with the poetry of Mexico in the sixties.
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como si el aire tuviera la forma de nuestro sueño

J. C. Becerra

En la década de 1960, en el panorama de la poesía mexicana, se verifi-
ca una evolución sustancial en la manera como se entiende el poema, 
como se lo crea y experimenta. Desde luego, cualquier día elegido al 

azar admite distinguir el tránsito y continuidad de estilos; con todo, los cambios 
de esta década se han catalogado como un hito de rompimiento con corrien-
tes anteriores, el cual a su vez heredaba la ruptura de la vanguardia.1 Esta idea 
plantea un estudio de los fenómenos concretos que la justifican, más allá de 
los aspectos conocidos –nueva vanguardia, crítica del signo, formas no conven-
cionales–, que no deberían ser la sola explicación para cada poemario. Otros 
fenómenos se encuentran entre las distintas motivaciones discursivas; y, entre 
ellos, algunos de carácter formal resultan especialmente reveladores, como la 
construcción del enunciado lírico según una forma abierta, que redefine ritmo 
e imágenes.

Se puede contar entre los modelos de la época2 las expresiones de tradi- 
ción culta o vanguardista (ya asimilada);3 las que extreman la crítica meta- 

1 Véase Octavio Paz, “La tradición de la ruptura”, OC 1, pp. 331-345 (dejo abreviados los títulos  
de sus Obras completas; véase la bibliografía). También el prólogo de Paz a Poesía en mo-
vimiento. México, 1915-1966, selección y notas de Paz, Chumacero, Pacheco y Aridjis, México, 
Siglo XXI, 2007.

2 Véase Armando González Torres, “Neorromanticismo: los climas de la poesía mexicana hacia  
las décadas de 1950 y 1960”, en Rogelio Guedea (coord.), Historia crítica de la poesía mexi-
cana, t. II, México, fce/Conaculta, pp. 17-36. Este texto presenta cinco vertientes a partir de 
las cuales se puede conocer esta poesía: 1) continuadores de la tradición, 2) herederos de la 
vanguardia, 3) tradición coloquial, 4) poesía comprometida, 5) poesía como una forma de vi- 
da y rebelión de las costumbres. Mientras que el título del texto es más bien impreciso, esta 
lista puede ser un punto de referencia para aproximarse a los distintos discursos líricos. Hay más 
alternativas, como se ve a continuación.

3 Chumacero: “en tu solar olvida el corazón / su falso testimonio, la serpiente / de luz y aciago fa-
llecer, relámpago vencido / en la límpida zona de laúdes /que a mi maldad despliega tu ternura”, 
del “Responso del peregrino”, en Poesía en movimiento, p. 218.
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poética, que desde la poesía pura se aden-
tra y pierde en el silencio, el vacío y la au-
sencia del yo;4 las que tientan en el colo-
quialismo una comunicación más directa y 
alguna constancia, o afán, de la sustancia 
del presente;5 y las que declaran el apremio 
político y social.6 Estas posibilidades son, asi-
mismo, complementarias y se integran con 
matices o acentos variados; no hace falta 
simplificar la época en una oposición sim- 
ple, ni todas las combinaciones en un solo 
contraste.7 De hecho, puede esperarse en-

4 “Por mi parte me fascina la búsqueda del objeto de 
una dimensión que no arroja sombra alguna”, en O. 
Paz, “Recapitulaciones”, OC 1, p. 294.

5 Sabines: “Ven a mi sed. Ahora”, de “Mi corazón em- 
prende…”; “Y el café ya no sirve, ni el cigarro, / ni  
hablar de soledad, de insomnio, de locura”, de “Na- 
da. Que no puede decir nada…”, de Horal, en Poe- 
sía, nuevo recuento de poemas, México, sep/Joaquín 
Mortiz, 1986, pp. 24-25.

6 Juan Bañuelos: “y nosotros, resueltos ya en ruinas, 
de esta carroña deliciosa / sabremos ser tierra, sabre-
mos ser fuego –sabré ser pájaro y su vuelo– / y con-
sentiremos en nuestro propio corazón al hombre”, 
de “Esta noche y sus viejos nómadas de blanco”, en 
La espiga amotinada, México, fce, 1960, p. 46.

7 La fórmula de José Joaquín Blanco (Crónica de la 
poesía mexicana, Culiacán, UAS, 1978, p. 222) fue 
discutida y refutada por Anthony Stanton, “Lo culto 
y lo coloquial en la poesía mexicana contemporá-
nea”, Cuadernos Hispanoamericanos, 501, 1991, 
pp. 101-112. Llama la atención que la premisa de 
las oposiciones no deja de reiterarse. González To- 
rres (op. cit., p. 27) observa y matiza: “Frente a lo que 
se considera una poesía abstracta y carente de vi- 
da se erige una llena de filtraciones de la calle, la vida 
cotidiana y el ruido político”; contra el “agotamiento 
de la metáfora” se esgrime la experiencia (p. 28). Es 
más probable que la tradición y la innovación evi- 
dencian su problemática durante cada transición de 
estilos. Sobre esto, véase Alberto Blanco, “La po-
laridad”, en La poesía y el presente, México, auieo, 
2015, pp. 26-42. Y vuélvase asimismo a Harold 

contrar varias de estas maneras en muchos 
de los poetas de la época. Becerra, por 
ejemplo, extiende la crítica de Cuesta a la 
palabra, mas con estrategia diversa;8 el su-
rrealista Paz –y el de los himnos– cede el 
paso a la idea que se disuelve ante la natura-
leza y el tiempo de Ladera este; Montes de 
Oca, Aridjis y Mondragón mantienen cierto 
pulso surrealista; Oliva, como Paz, en la dé-
cada siguiente, exploran la memoria y la ex-
periencia; Pacheco va de la meditación y la 
elegía a la irónica inscripción, que con llana 
claridad acendra su juicio sobre el tiempo y 
el discurso. Conviene no olvidar que, de una 
u otra manera, la poesía en plenitud siem-
pre es un modelo del pensamiento sobre  
el yo, sobre nuestra relación con el tiempo  
y lo divino9 y sobre las palabras con que nos 
aventuramos en una u otra dirección.

Las tentativas de expresión lírica siguen 
inscritas en las preocupaciones y formas de 
la modernidad de la literatura hispanoame-
ricana y mundial, que reconsideran el yo  
y la figura del poeta, y que atestiguan que 
se desvanece o transfigura (la máscara, la 

Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, 
Oxford, Oxford University Press, 1997.

8 “marinería de labios oscuros”, dice en “Adiestra-
mientos”, J. C. Becerra, El otoño recorre las islas, 
México, sep / era, 1985, p. 73.

9 Resuelve Guillermo Sucre que el arte contemporáneo 
sugiere una sucesión de presentes sin contradicción 
y el tiempo del poema, que no coincide con el de la 
historia. “En ambos casos se trata del regreso a un 
tiempo mítico […] Tiempo mítico y tiempo poético 
son, pues, una y la misma cosa. Este tiempo mítico-
poético, cuyo único absoluto es la relatividad del 
presente, quiere también regir la vida misma. […] 
Un destino que cambiaría la vida, la historia.” En La 
máscara, la transparencia. Ensayos sobre poesía 
hispanoamericana, México, fce, 2001, pp. 335-336.
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transparencia); que indagan en la materia 
del lenguaje poético a la vez que poetizan la 
idea de una conciencia crítica; que se anima 
en insaciable búsqueda del presente que se 
confirma en el cuerpo, muchas veces en un 
discurso torrencial o en la epifanía en que 
las palabras son destellos imprevistos.10 La 
lectura, recuperación y oposición no cesan. 
A la influencia de Neruda, Vallejo y Huido-
bro se suma la de los Contemporáneos y 
de Octavio Paz; al ascendiente habitual de 
la poesía francesa se suma el surrealismo 
hispanoamericano;11 al modernismo anglo-
parlante se agrega la poesía de los beats. 
Entre todo lo anterior, se define en la déca-
da de 1960 la alternativa de una forma más 
apegada a describir (a buscar ser) una expe-
riencia más inmediata y presente. Sin duda 
este aspecto se podrá verificar a detalle en 
muchos poemarios de la época, pero se de-
fine mejor en una manera de reformular el 
ritmo, el principio del enunciado lírico y con 
ello una extensión del texto no definida por 
el objetivo convencional del poema (elegía, 
celebración, meditación). Señalaré más ade-
lante, en poemas de la década de 1960 o 
algo posteriores, estos fenómenos.

En resumen, en la poesía hispanoame-
ricana, esta etapa corresponde a la de una 

10 El modelo, desde luego, es el de Guillermo Sucre, 
op. cit. La noción de tradición de la ruptura, de Paz, 
condujo a sugerir variaciones de lectura en Poesía en 
movimiento, libro que irónicamente tuvo éxito y per-
manencia. Entre ambos autores, con todo, se puede 
reflexionar sobre las preocupaciones expresivas (o  
de composición) y sobre las alternativas u objeti- 
vos de lectura (que también se asumía composición).

11 Los cuatro nombres clave, y cada uno un foco de 
irradiación, son: César Moro, Braulio Arenas, Enrique 
Molina y Octavio Paz.

crítica de la convención poética, social y po-
lítica, afín a la vanguardia (no retorno para-
dójico), como a una liberación constante de 
la forma en favor de una liberación del yo 
y de la sociedad, y no tanto a una fórmula 
precisa ni a una consigna política estipulada. 
Mantiene esta postvanguardia la búsqueda 
expresiva problemática pasada la guerra y 
ahora bajo la turbación de la Guerra Fría.12 
En particular, más que a una réplica de la van- 
guardia, asistimos a una nueva lírica: poe-
sía de rebelión y del presente.13 Su concep-
ción del poema se estima libre y natural, de 

12 “Se hunde la espuela / en los ijares vacilantes del co-
hete”, dice Montes de Oca en 1953, en “Ruina de 
la infame Babilonia”, Delante de la luz cantan los 
pájaros (Poesía 1953-2000), México, fce, 2000.

13 Detalla Octavio Paz en las líneas finales de “El ocaso 
de la vanguardia” (OC 1, pp. 461-462): “El comienzo: 
acción clandestina, casi invisible y que muy pocos to-
maron en cuenta. En cierto sentido fue un regreso 
a la vanguardia. Pero una vanguardia silenciosa, se-
creta, desengañada. Una vanguardia otra, crítica de 
sí misma y en rebelión solitaria contra la academia 
en que se había convertido la primera vanguardia. 
No se trataba, como en 1920, de inventar, sino de 
explorar. El territorio que atraía a estos poetas no 
estaba afuera ni tampoco adentro. Era esa zona 
donde confluyen lo interior y lo exterior: la zona del 
lenguaje. […] Se sentían atraídos por el surrealismo, 
movimiento ya en repliegue y al que llegaban tarde. 
Veían en los poetas angloamericanos posteriores al 
modernism –Lowell, Olson, Bishop, Ginsberg– a sus 
verdaderos contemporáneos, incluso si (o porque) 
esos poetas venían de la otra vertiente, la opues-
ta, la de la tradición moderna. […] Un ateísmo re-
ligioso, una religiosidad rebelde. Búsqueda de una 
erótica más que de una poética. […] La poesía de 
la postvanguardia (no sé si haya que resignarse a 
este nombre no muy exacto que empiezan a darnos 
algunos críticos) nació como una rebelión silencio- 
sa de hombres aislados.” A la vez, se verifica la frase 
de Guillermo Sucre (op. cit., p. 334) sobre la poe- 
sía de su siglo: “no buscaba esa intemporalidad, sino, 
simplemente, vivir en el presente, en el instante”.
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manera que el aire y el aliento se vuelven 
imagen de la libertad y de la expresión lírica, 
como lo es de la musical. En 1963, El Cor-
no Emplumado presenta dos notas geme- 
las, especie de manifiestos de estos valores, 
en español e inglés:

Vivimos una nueva era, la Era del Hombre. Es 

nueva porque así lo han determinado los pro-

cesos cósmicos, pero lo es también porque un 

hombre nuevo ha aparecido –y está aparecien-

do– en nosotros. Y los poetas, que son la voz de 

la tribu, cantan a este hombre nuevo; o mejor: 

desde este hombre nuevo.

Cantan con ritmo de salmo y palabras de aire, 

sencillos como el viento, confiados como el 

agua que sigue su curso. Cantan en todos los 

tonos, llenos de todos los colores y todas las 

esperanzas. A veces gritan como niños y sus 

gritos nos hieren los oídos del viejo hombre, pe- 

ro todos cantan en el solo acto de testimoniar 

lo nuevo.

El corno emplumado es un instrumento para 

transmitir la nueva palabra, que es decir, el nue-

vo espíritu. el corno emplumado tiene su parte 

–pequeña y humilde– en este milagro. el corno 

emplumado saluda al hombre de aire.

A poetry new because it is of a new age, made 

by a new man. A man finding his voice in the 

new era.

A form emerges. A form with no name. 

Although his own vision may put him anywhe-

re, today’s poet is recognizable from Nicaragua 

to Kyoto. He no longer dresses himself in clas-

sicism. […] He is concerned with a new form, 

line, space, breath, time – he touches the simple 

objects in his line of vision – what has a new day 

done to the tips of his fingers?

[…]

The new space. A new language to fill it, pursue 

it, light it, explore it and feel its infinity. the plu-

med horn feels itself an instrument in the diffu-

sion of this word, this new language. It plays a 

glad and humble part.14

En la poesía mexicana, algunos repre-
sentantes claves de estos fenómenos son 
Marco Antonio Montes de Oca, José Carlos 
Becerra, Homero Aridjis, Oscar Oliva, Jaime 
Augusto Shelley, Isabel Fraire, Sergio Mon-
dragón. Él describe de manera vivaz el co-
mienzo de esa generación:

Pero había otro pequeño grupo, o algunas per-

sonas que estábamos afuera de ese grupo más 

estudioso [los escritores en torno a la Revista de 

la Universidad, Estaciones, Revista Mexicana 

de Literatura]. A nosotros nos interesaba más el 

libro de la calle, del parque, de pueblear, de salir 

al monte, un poco más a la naturaleza, de des-

velarse un poco en las noches, leyendo poemas 

en los parques, a la luz de la luna o a lo mejor de 

memoria. […] Había entonces dos actitudes. Era 

un poco la actitud de la academia o del estudio 

o del escritorio o de la biblioteca. Y el otro, que 

era un poco el del poeta de la calle. Yo creo  

que yo me ubico un poco más en éste último. 

[…]

Montes de Oca protagoniza una ruptura con 

ese tono medio, con ese verso completamente 

contenido en las formas tradicionales. Pienso 

que estos personajes literarios o poéticos conti-

núan. En esa atmósfera es que se ubica la poe- 

sía que se escribe en los años sesenta Montes  

de Oca, Aridjis, Zaid, los poetas de La espiga 

14 El Corno Emplumado, núm. 6, abril de 1963, pp. 5 y 6.
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amotinada, Isabel Fraire. Todos ellos pertene-

cen a esa familia espiritual que rompen, conti-

nuando, porque heredan; continúan pero trans-

forman en formas nuevas. Es decir: sobre todo 

priva el verso libre, la puntuación libre, la estrofa 

libre; y se construye una poesía [cuya] forma 

continúa hasta nuestros días.15

Surrealismo y beats: afluentes 
de la forma orgánica libre

El resultado de esa libertad en la forma fue el 
verso libre. El verso ya no se ordena siquie-
ra en conteo impar y ritmo yámbico; ahora, 
otros principios abren la extensión del verso, 
la estrofa, el poema, la imagen. La forma se 
confirma en un discurso libre, motivado por 
un ritmo vital común al individuo, a la natu-
raleza y a la historia. El poema es el registro 
de la búsqueda de las imágenes, no su con-
clusión o condensación; sin una ordenación 
restrictiva, aparece a veces prolijo. El resul-
tado son poemas con frecuencia extensos 
y sin final previsible. Esto arroja varias cues-
tiones: la de la naturaleza de este discurso 
libre y profuso, la de su extensión y consigna 
rítmica, y la de sus afluentes. 

A beats y surrealistas se debe una bús-
queda de una forma liberada del poema, 
que se asociaba al autoconocimiento del 
individuo y a sus capacidades y acciones 
sociales. Los antecesores distintivos fueron, 
para ambos, el romanticismo; después Whit-

15 Sergio Mondragón, entrevista con Miguel Ángel Flo- 
res, Archivo e Imagen de Voz de la Poesía Mexica-
na del Siglo XX, México, uam-a, 2012, mins. 21, 23  
y 33. Disponible en https://www.youtube.com/wat 
ch?v=DKCVADdhKoI

man para los primeros16 y Rimbaud para los 
segundos. Uno de los resultados más defini-
dos es el poema extenso como se lo practica 
en la modernidad. A partir del simbolismo 
las posibilidades del poema desarrollado se 
transforman: la continuidad del relato o de 
la deposición se disgrega en la atomización 
de temas y emociones: “Un poema sim-
bolista es un archipiélago de fragmentos”, 
dice Paz.17 Por otra parte, la expresión de 
Whitman acude a la conciencia del poeta 
mismo en el instante presente, definido e 
inscrito en el acto de emisión lírica. Su ex-
tensión aparece irregular, palpitante, oral: 
“El Canto a mí mismo no es un relato sino 
una expansión poética”.18 La voz del poeta 
se extiende a la par del ritmo de su vida, del 
tiempo y de la naturaleza: “My respiration 
and inspiration, the beating of my heart, the 
passing of blood and air through my lungs, 
[…] / The sound of the belch’d words of my 
voice loos’d to the eddies of the wind” (2, 
vv. 8 y 12).

La noción de forma orgánica ayuda a 
entender estas posturas sobre la creación 
poética. De acuerdo con aquélla, el poema 
se forma según los materiales de que está 
compuesto; y debe sus peculiaridades a la 
manera como va revelando esa materia. Se 
define claramente en la reflexión de Cole- 

16 Puede leerse, por ejemplo, Allen Ginsberg, “Un su-
permercado en California” (trad. de Randall y Mon-
dragón), El Corno Emplumado, núm. 2, pp. 53-54. 
Allí se presenta la improbable figura de Whitman (y 
de Lorca) en un supermercado.

17 Octavio Paz, “Contar y cantar (Sobre el poema ex-
tenso)”, OC 2, p. 86. pp. 75-88.

18 Ibid., p. 87.
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ridge, quien, opuesto a una forma mecáni-
ca, dice: 

The organic form on the other hand is innate, it 

shapes as it develops itself from  within, and the 

fullness of its development is one and the same 

with the perfection of its outward Form. Such 

is the Life, such is the form. Nature, the prime 

genial artist, inexhaustible in diverse powers, is 

equally inexhaustible in forms. 

La forma del poema de Whitman es la 
revelación del poeta; corre pareja con la arti-
culación continua del texto.19 En la reflexión 
de los poetas del Black Mountain College, 
especialmente de Charles Olson, evoluciona 
esta idea. De nuestra parte, en Neruda se 
ofrece una visión honda e integradora del 
poeta y la naturaleza, atávica y profética, 
cuyo enunciado es a las veces espontáneo 
y abundante; de ritmo liberado de conven-
ciones, registros y métricas: “Yo destruyo la 
rosa que silba y la ansiedad raptora […] 
aguardo el tiempo uniforme, sin medida 
[…] He oído relinchar su rojo caballo / des-
nudo, sin herraduras y radiante”; y sugeri-
do por los elementos: “percibir, / entonces, 
como aleteo inmenso, encima, […] / accio-
nes negras descubiertas de repente / como 
hielos, desorden vasto, / oceánico, para mí

 

19 Para la reflexión sobre este aspecto y su influjo en la 
poesía norteamericana, particularmente en la medi-
tación de Emerson y Thoreau, y, en los sesentas, de 
Levertov y Duncan, véase Edward Hirsch, A Poet’s 
Glossary, Boston, Houghton Mifflin Harcourt, 2014, 
s. v. Organic form, pp. 430-431. De allí proviene la 
cita de Coleridge.

que entro cantando /como con una espada 
entre indefensos”.20

El surrealismo, se conoce, deja libre y sin 
control ni sanción el ejercicio asociativo del 
discurso. Éste elabora una secuencia de imá-
genes que se van motivando como reacción 
en cadena; es metafórico, ofrece aparien-
cias a veces contradictorias, siempre polisé-
mico y su objetivo es su misma capacidad de  
disgregación.21 Y, a la vez, la libertad de las 
palabras es un primer acto de libertad polí-
tica. Los años de su verdadera experiencia 
en Hispanoamérica corrieron entre 1938 y 
1954.22 En Octavio Paz se puede confirmar 
la búsqueda del poema y de la libertad, así 
como la de la imagen sorpresiva e inminen-
te, bien que en la forma de cierta medita-
ción sobre la imagen. En Enrique Molina, en 
cambio, asistimos a un flujo desbocado de 
imágenes y versos en Costumbres errantes 
o la redondez de la tierra. Ambos dejan su 
influencia en los años sesenta.

20 Residencia en la tierra, Madrid, Cátedra, 1999, pp. 
95 y 87-88.

21 “The composition of a poem is like an upside down 
pyramid, beginning with a word or metaphor, lea-
ding to an image and through conscious or uncon-
scious associations to a series of images. Some of 
these poems consist of simple series, one image pro-
voking the next one.” Anna Balakian, Surrealism: The 
Road to the Absolute, Chicago, The University of 
Chicago Press, 1986, p. 157.

22 Sobre este tema, pueden verse dos trabajos recien-
tes: Melanie Nicholson, Surrealism in Latin Ameri-
can Literature: Searching for Breton’s Ghost, Nueva 
York, Palgrave Macmillan, 2013; y Gabriel Ramos, La 
experiencia surrealista en la poesía hispanoameri-
cana. Asimilación, reinvención y alcances, tesis 
doctoral, México, El Colegio de México, 2010. Allí se 
plantean las fechas propuestas arriba.
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Los beats recuperaron el poema whit-
maniano como exploración y desenvolvi-
miento del yo, con su aliento y propagación, 
e inclusive la discusión sobre el concepto 
de la forma orgánica (Levertov, Duncan). Su  
tentativa era liberarse de un orden social es-
tablecido, perverso o en todo caso disfun-
cional, y cumplir un ideal romántico, enlazar 
el cielo y el infierno, al uncir por su parte 
una materia abyecta, transgresora, perso-
nal o social, con una exaltada aspiración 
espiritual.23 También se evidencia una deu-
da relativa: el decir surrealista de imágenes 
desbocadas,24 la cual sin embargo queda 
rápidamente matizada frente a la prosodia 
espontánea de Kerouac.25 Los beats acen-
túan dos aspectos: la liberación del yo y del 

23 Véase Maria Damon, “Beat poetry”, en Roland 
Greene (ed.) The Princeton Encyclopedia of Poetry 
and Poetics, Princeton, Princeton University Press, 
2012, pp. 130-131.

24 Sobre la influencia del Romanticismo en los beats y 
en su época, véase Edward Larrisy, “Modernism and 
Postmodernity”, en Nicholas Roe (ed.), Romanticism: 
An Oxford Guide, Oxford, Oxford University Press, 
2005, pp. 665-674, esp. 672.

25 Jean-Jacques Lebel explica la relación de ambos re- 
cursos: “Comprendre la relation entre l’esprit sur-
réaliste, au sens très large du mot, la technique 
d’écriture surréaliste, et certaines techniques d’écri-
ture beat est essentiel. Ginsberg n’aimait pas qu’on 
évoque cela. […] Quand Ginsberg affirme que le Ke-
rouac de Sur la route pratique la spontaneous bop 
prosody, cela veut dire en réalité qu’il pratique l’écri-
ture automatique, non pas à la Breton bien sûr, mais 
à la Kerouac : un flux d’écriture par lequel l’incons-
ciente donne libre cours à ses images, ses fantasmes, 
ses délires poétiques ; une écriture sans Surmoi qui 
ne corrige, n’encadre, ne censure”. Conversación 
entre Jean-Jacques Lebel y Olivier Penot-Lacassagne, 
“Grandeurs et misères de la Beat Generation”, en O. 
Penot-Lacassagne (ed.), Beat Generation. L’inservi-
tude volontaire, París, CNRS Éditions, 2018, p. 46.

discurso y, sobre todo, el hecho de que esa 
liberación sucede como un fenómeno orgá-
nico, respiratorio, que resuelve rítmicamente 
la tensión del individuo frente a la sociedad. 
El resultado de ese conocimiento es una es-
pecie de beatitud.

La estrategia del discurso beat consiste 
en entender la relación del tiempo, la respi-
ración, las imágenes y la voz, los cuales en-
cuentran inspiración y analogía en el trabajo 
del jazz. Propone Kerouac: 

procedure Time being of the essence in the 

purity of speech, sketching language is undis-

turbed flow from the mind of personal secret 

idea-words, blowing (as per jazz musician) on 

subject of image. 

Y elabora en Mexico City Blues, 241st 
Chorus, en torno a la figura de Charlie Par-
ker: “Gleefully he Whistled the / perfect / 
horn […] Charlie Parker, pray for me— / Pray 
for me and everybody / In the Nirvanas of 
your brain”.26 La relación de la poesía con 
el jazz atañe al aliento, al ritmo y, notoria-
mente, a la improvisación.27 El solo es una 
búsqueda que es al mismo tiempo la materia 
de la obra de arte; es diversa e irregular y 
nunca será definitiva.

26 Véase Ann Charters (ed.), The Portable Beat Reader, 
Nueva York, Penguin, 1992, pp. 57 y 55.

27 La relación de la poesía y el jazz se articula desde 
Hart Crane y Langston Hughes. Las lecturas simul-
táneas ya sucedían en la década de 1950. Sobre las 
relaciones entre ambas artes, véase Preston Whaley, 
Jr., Blows Like a Horn: Beat Writing, Jazz, Style, and 
Markets in the Transformation of U.S. Culture, Cam-
bridge, Harvard University Press, 2004.
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Otra opción para entender o emprender 
el verso libre puede aproximarse a la forma 
abierta o verso proyectivo de Charles Ol-
son, poeta del Black Mountain College. Esta 
idea, elaborada a partir de ideas de William 
Carlos Williams, atiende a una composición 
por campo (no verso estricto) definida por 
las leyes y posibilidades del aliento. Re-
quiere una postura ante la realidad y un 
punto de vista renovados que afectan direc-
tamente a la forma y a los conceptos de una 
poética, y conducen a nuevos discursos.28 

Estas voces y preocupaciones estaban en 
el ambiente para los poetas mexicanos de 
los sesenta. Hay algunos fenómenos revela-
dores sobre las confluencias artísticas y per-
sonales. En febrero de 1960,29 en la Galerie 
55 de París, se convocó a una soirée deno-
minada: “Poésie et Jazz simultanés”. Partici-

28 Véase Charles Olson, “Projective Verse” (1950) en el 
sitio web Poetry Foundation, Chicago, disponible en 
https://www.poetryfoundation.org/articles/69406/
projective-verse Dice al inicio: “I want to do two 
things: first, try to show what projective or open 
verse is, what it involves, in its act of composition, 
how, in distinction from the non-projective, it is ac-
complished; and II, suggest a few ideas about what 
stance toward reality brings such verse into being, 
what the stance does, both to the poet and to his 
reader. (The stance involves, for example, a change 
beyond, and larger than, the technical, and may, the 
way things look, lead to a new poetics and to new 
concepts from which some sort of drama, say, or 
of epic, perhaps, may emerge.) […] the poem itself 
must, at all points, be a high-energy construct and, 
at all points, an energy-discharge.”

29 En enero de 1960, en Concepción, Chile, ya habían 
coincidido, en un evento organizado por Gonzalo 
Rojas, Ginsberg y Ferlinghetti con García Terrés. 
Dentro de lo ocasional, lo poco que no fue inconse-
cuente resultó impropio y luego arisco. Jaime García 
Terrés, Obras, vol. II: El teatro de los acontecimien-
tos, México, FCE, 1997, pp. 622-623.

pan, entre otros, Gregory Corso y Jean-Jac-
ques Lebel con Max Harstein al contrabajo; y 
estaban entre el público William Burroughs, 
André Pieyre de Mandiargues y Octavio 
Paz.30 Poco antes, en 1959, se encuentran 
en México Homero Aridjis y Philip Laman-
tia, surrealista y beat31 que había publicado 
desde 1943 en VVV, la revista neoyorqui- 
na de André Breton. Más adelante Aridjis in-
vita a Sergio Mondragón a la tertulia de La-
mantia en la Zona Rosa, donde surgió la idea 
de crear la revista El Corno Emplumado, en 
la que concurrieran las voces y tradiciones 
sajona e hispánica. Margaret Randall recuer-
da allí a Juan Bañuelos, Howard Frankl, Juan

 

30 Véase la entrevista citada a Jean-Jacques Lebel, p. 
42. En Paz no parece haber registro de este evento, 
aunque existe la nota, firmada París, 1960, dedica-
da a Mandiargues: “La metamorfosis de la piedra” 
(OC 2, pp. 256-259). Si bien se ocupa allí de otros 
temas, hay dos que concuerdan con el ambiente que 
he descrito: el ritmo y la iluminación. Paz vivía “en 
un pequeño edificio de la rue de Douanier, una calle 
apartada en un barrio apartado de París” (OC 6, p. 
261). Entre las notas que Guillermo Sheridan recu-
pera sobre esa etapa, ciertas palabras de una crónica 
de José Durand señalan su peculiar preocupación 
sobre el encuentro de la poesía y la música: “lo ha- 
llamos junto a grabaciones de música electróni- 
ca y concreta (Varèse y compañía). Pasada ésta a 
una cinta magnetofónica, OP intenta pacientemente 
montar sobre esa música las palabras de un poema. 
Quería lograr así la reconciliación de música y poesía 
[…] él sentado en el suelo, trabaja con una graba-
dora, cintas, tijeras, pegamento”. Poeta con paisaje. 
Ensayos sobre la vida de Octavio Paz, México, Era, 
2004, p. 470. Pocos años después, en 1967, Paz par-
ticipa en el Festival de Poesía de Londres, con Pache-
co, Aridjis, Tomlinson. Entre otros insignes poetas, 
están además Ginsberg y Olson (loc. cit., p. 484).

31 Homero Aridjis, “Philip Lamantia: el poeta beatí-
fico”, Revista de la Universidad, núm. 90 (agosto de 
2011), pp. 71-75.
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Martínez, Raquel Jodorowsky, Harvey Wollin 
y Ernesto Cardenal.32

En 1961 Cardenal escribe en la Revista 
de la Universidad: 

la actitud vital de los beatniks […] es una re-

belión social contra las monstruosidades de 

la vida moderna norteamericana (y de la vida 

moderna de todas partes), contra la idolatría del 

dinero y el culto del confort, contra la superhi-

giene, los supermercados, las superproduccio-

nes de Hollywood.33 

En una nota aledaña de Gary Snyder se 
destacan tres factores de esta generación: 
1) Búsqueda de visiones de iluminación, 
con narcóticos, con disciplinas de la medi-
tación, como el yoga; 2) amor, respeto por 
la vida, desprendimiento, Whitman, paci-

32 Además del texto de Aridjis y de la entrevista a Mon-
dragón, ya citados, puede verse Alforja, núm. 36 (pri-
mavera de 2006), dedicado a El Corno Emplumado, 
con colaboraciones de Margaret Randall, “Así nació 
El Corno Emplumado”, y Sergio Mondragón, “El Cor- 
no Emplumado. Una revista mexicana de poesía 
con una vocación latinoamericana”. Disponibles en 
http://www.alforjapoesia.com/monografico/mon36.
htm Sobre esta revista puede verse además el estu-
dio de Alan R. Davison, El Corno Emplumado / The 
Plumed Horn: A Voice of the Sixties, tesis doctoral, 
Salt Lake City, The University of Utah, 1993. También, 
el documental: “El Corno Emplumado – una historia 
de los sesenta”, realizadoras: Nicolenka Beltrán Fi-
erro y Anne Mette Nielsen, México / Dinamarca, Án-
gulos Producciones / Fonca, 2005, 54’, disponible en 
https://www.youtube.com/watch?v=wc37Nal2EOI

33 Era la Revista de la Universidad dirigida por García 
Terrés y con Pacheco y Melo en la redacción. Ernesto 
Cardenal, “Misticismo beatnik”, Revista de la Uni-
versidad, vol. 15, núm. 8, abril de 1961, pp. 12-13. 
Además, traduce textos de Lawrence Ferlinghetti y 
de Gary Snyder.

fismo, anarquismo, etcétera; 3) disciplina, 
estética y tradición, esto es, sabiduría.34 En 
ese verano,35 Cardenal traduce poemas de 
Ferlinghetti, Ginsberg, O’Hara, el Hermano 
Antonio, Lamantia, Ashbery y, de Levertov, 
“Merritt Parkway”:

Bajo un cielo pálido donde

mientras se encendían las luces una estrella

perforaba la niebla y ahora

mantiene con regularidad

   una constante

sobre nuestros seis carriles

un continuo de ensueño… [vv. 4-10]

Entre los abundantes poemas que apa-
recen en El Corno Emplumado, de acuer-
do con Davison, los temas recurrentes son 
la dedicación a la verdad en la vida y en  
el arte, el problema de la comunicación, el 
materialismo y la enajenación en el mundo 
moderno, los tabús y el sexo, y la protesta 
social. Se dejaba (de nueva cuenta) el verso  
tradicional atrás, se rompía el límite de la 
página, se jugaba con la tipografía.36 Ahora 
bien, esas preocupaciones pueden asimis-
mo sostenerse en una tensión y flujo ex-
plícitos, que son vía y tema de los textos 
poéticos. La asociación con el jazz, sin ser in-

34 Gary Snyder, “Nota sobre las tendencias religiosas”, 
Revista de la Universidad, vol. 15, núm. 8, abril de 
1961, p. 14.

35 “Poesía ‘Beat’”, traducción de Ernesto Cardenal, Re-
vista de la Universidad, vol. 15, núm. 11, julio de 
1961, pp. 6-10.

36 Davison, op. cit., p. 63. La colección completa de 
El Corno Emplumado se puede se puede consultar 
en http://opendoor.northwestern.edu/archive/collec-
tions/show/5
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dispensable, aparece con frecuencia.37 Qui- 
zás, más que el ejercicio de una poesía que 
se acompañase de jazz (como A Coney Is-
land of the Mind de Ferlinghetti), estos poe- 
mas confirman una manera de mirar su pro-
pia forma y composición en la actitud de 
esta música: el ritmo es la respiración frente 
a las tensiones y distensiones que una sola 
frase admite. Corno emplumado como ima-
gen reúne sendos valores culturales de los 
Estados Unidos y Mesoamérica: la trompeta 
y las plumas del quetzal; pero es también, en 
breve, emblema del poema: aire y revuelo 
mítico de la voz.

37 Mondragón (loc. cit.) relata detalladamente la es-
cena del jazz a la que los poetas asistían: se escucha-
ba, se buscaban discos, se asistía a los bares de las 
colonias Juárez y Cuauhtémoc. Los estadounidenses 
traen la atmósfera beat con música, pintura y poe-
sía; “una variedad de maravillas que enriquecieron 
el oído mexicano y ampliaron nuestra apreciación 
del jazz y su empatía natural con la poesía leída en 
voz alta ante una audiencia”. La relación del jazz con  
esta escena intelectual y la confusión ocasional  
con los existencialistas se describe en las líneas de 
José Agustín, citado en Alain Derbez, El jazz en Mé-
xico. Notas para esta historia, México, fce, 2012. 
Junto a las traducciones de Cardenal en la Revista 
de la Universidad (op. cit.) se insertan fotografías 
y caricaturas del intelectual beat: despreocupado, 
desgarbado y festivo, con barbas de chivo y a la 
holandesa. En fin, en el número 3 de El Corno Em-
plumado (p. 142) aparece un letrero promocional 
de un “Beatnik’s Cafe”, en Av. Universidad 638, que 
ofrece “jazz y rumba” y que anima: “Descanse del 
mundo elegante y ridículo”.

Experiencias de la forma 
en libertad

En El Corno Emplumado 1,38 aparece el 
texto “Occidental saxo” de Jaime Augusto 
Shelley:

Edgar Blackie, contrabajo negro

Arriba

             sube los peldaños

de una escalera interminable en busca de trabajo

[…]

Edgar baja sube infinitos peldaños

escaleras desanda pasillos y ascensores

tropezando siempre con su risa a cinco dedos

[…]

Mr. Blackie músico y viajante

tañedor del siglo XX.

El poema reúne la imagen de la búsque-
da fatigosa de trabajo a la vez que la escale-
ra sugiere una escala musical interminable.39 
Hay otro poema suyo con el mismo título en 
1965. De nuevo, la ejecución musical se asi-
mila a pasillos y escalas, a la vez que se alude 
a una desazón que se equilibra en el instru-
mento y que concluye en una experiencia a 
la vez desprovista y desprogramada:

38 Enero de 1962, p. 12.
39 Shelley explica que la preocupación sobre la forma 

en poesía tenía para él sus raíces en el jazz. Cuen-
ta que escuchaba a un contrabajista en El Eco, en 
México. Lo visitaba con frecuencia y conversaban;  
en esas noches buscaba las relaciones entre esa mu-
sicalidad y el poema. Jaime Augusto Shelley, entrevis-
ta con Miguel Ángel Flores, Archivo e Imagen de Voz 
de la Poesía Mexicana del Siglo XX, México, uam-a, 
2012, min. 16. Disponible en https://www.youtube.
com/watch?v=HHXw8EqIiCQ
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Entre pasillos atestados de sombras canales de  

 cuerpo azul y sombra

golpes uniformes desde el bajo junto al piano

canales de risa y el brillo dorado del saxo en los  

 aledaños

del sueño

[…]

cuando las voces alcanzan el silencio es

porque nada hay más que decirse

y el alcohol se balancea ahíto en la alta torre  

 de miedo

Saxo es el eje de espanto merodeante

Seguro de sí de su tiniebla emerge fogata del  

 soplo roído

de su corazón […]

                          Boca de espanto ábrete

silba enfurecida

reine de una vez el azoro y el azote

la tiniebla y el asco de ser vivos

nos conmueva más que la razonada realidad del 

 crimen […]

y el brillo dorado del saxo gutural y enfermo de 

 gemidos

descubriéndose impróvido y sin partitura final40

El tiempo presente está implicado en 
una escena infausta. La percepción del poe-
ta equilibra la conmoción aterradora con la  
voz, eje de espanto, a la manera de la poe-
sía negra surrealista:41 es la manera de sal-

40 En Poesía en movimiento, pp. 79-80. Mis cursivas. El 
azul y sombra puede aludir a la expresión black and 
blue, por mancha amoratada (moretón, cardenal). Es 
expresión afín a la música: en 1968 se fundó el sello 
discográfico francés Black & Blue Records, dedicado 
al blues y al jazz; en 1976 aparece el álbum así titu-
lado de los Rolling Stones.

41 Recupero esta reflexión sobre del surrealismo chile-
no: “El hombre, con desesperación, planea su pro-
pia fuga y, de semejante tensión de sus sentidos, 

dar cuentas con la realidad y de liberar el 
interior. Los golpes, el piano, el saxo, el so-
plo roído, el silbar furioso, el gemido, son, 
todos, metáforas del ritmo y de la ejecución 
del poema. No deja de haber, por otra par-
te, algunas notas afines a la tradición lírica 
anterior; con el “Nocturno en que nada se 
oye” por alusión a la música, al sueño y a la  
muerte: “sin dedos para alcanzar la esca- 
la que cae de un piano invisible”, “porque el 
sueño y la muerte nada tienen ya que decir-
se”; y con “Piedra de sol”, por contraste con 
“el olvidado asombro de estar vivos”. Con 
ambas alusiones, se retoma la incursión en 
el sueño y en la noche. En fin, esta ansiedad 
creadora asociada a la música se observa 
también en Óscar Oliva: “Es como si yo es-
cribiera con un oboe metido en la sangre”.42

En La espiga amotinada (1960) se ex-
presa la preocupación por el lugar del hom-
bre y del poeta en una sociedad nueva, 
incluyente y revindicada.43 La expresión poé-
tica es una consecuencia de esta conciencia 
que reinstala al hombre en el espacio co-
munitario: “Paso al sitio de la vigilia eterna, 

deliberada o inconscientemente, nace la llama arre-
batadora del dictado profético, es decir, de la poesía. 
Donde se ve solamente el desborde de la naturaleza 
interior del hombre o donde se habla de desarraiga-
dos internacionales, yo amo a los que el tormento 
de un enigma obligó a preferir las encantaciones, la 
poesía o el sobrenatural terror como medios simples 
para conseguir arribar a los primeros atisbos de su 
verdadero ser”. Braulio Arenas, “Mandrágora, poesía 
negra”, Mandrágora, 1, diciembre de 1938, p. 2.

42 Óscar Oliva, Estado de sitio, México, Joaquín Mortiz, 
1972, p. 39.

43 Sobre la noción del “poeta nuevo”, véase Alí Hassán 
Rafael Franco Rodríguez, Hay que heredar la tierra, 
hermanos. El poeta y el hombre nuevo en La es-
piga amotinada, tesis, México, uam-a-elmsxx, 2018.
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/ reflejo al viento en los espejos / dejo su 
sombra en las paredes, / y descubro que no 
soy / más que una voz desbocada salida de 
las montañas”.44 En los versículos del poema 
“Tiempo de la construcción”, de Juan Ba-
ñuelos, se muestran las expectativas sobre 
la técnica frente a esa necesidad de incor-
poración del discurso del poeta. El tiempo 
de la Historia, aquí, se empareja con el rit- 
mo del poeta:

Tiempo,

mi lengua arde y estoy cantando aquí, sobre 

la tierra, de pie en el tronco de amor que me 

preocupa 

[…]

¡Ah pueblo mío! ¡Te reconozco! Te reconozco 

bajo la sombra de la ausencia.

Levanto mi mano y digo a mi alma: “sal de tu  

cueva, loba”. Y mi alma, soltera vagabunda pre-

ñada de mil hijos, sale a gritar, se pone en medio 

del pecho la palabra y roba pluma al viento.

[…]

Entre el sabino y el oyamel ondulante se enreda 

la hoguera, y el tiempo se presiente como la 

súbita pulsación de una ola vasta y olorosa 

a tierra próxima.

[…] Y así es como mi alma queda escrita, ta-

tuada y seca como el cuero de un enorme 

tambor que han de batir mañana.

El poema está distribuido en versículos 
regidos casi siempre por una frase inicial, 
por lo común alusiva al tiempo, exclamativa 

44 Oliva, “Desde esta orilla”, en Bañuelos, Oliva, Shelley, 
Zepeda, Labastida, La espiga amotinada, prólogo 
de Agustí Bartra, México, fce, 1960, p. 67.

o interrogativa. Este versículo con caden-
cia parece cumplir un propósito forense, lo  
que se observa en su tema y vocativo, en 
la arenga, en las preguntas retóricas y en la 
composición adecuada, próxima a la pro- 
sa rítmica, de un poema suelto de ejercicio 
declamatorio (solutum carmen). 

En la obra de José Carlos Becerra es muy 
notable también el empleo del versículo, 
que alcanza su más clara definición en Rela-
ción de los hechos (1967). Su poesía es una 
continua exploración en el misterio del poe-
ma (bajamos la voz por un pozo vacío45), 
de su ritmo y de la persona erosionada del 
poeta: máscaras, rostros desleídos, cabezas 
antiguas. De esa manera, la trayectoria de su 
poesía es una secuencia de alternativas de 
la forma. El título “Blues”46 se explica ya por 
el sentido de pesar de esa palabra: “la ven- 
tana da a la tristeza”, “es muy temprano en 
ese azul sin rostro”; ya por las claves rítmicas 
sobre la forma libre, la respiración y la fuer-
za natural: “Navegaba la mar por un rumbo 
desconocido para mis manos”, “sólo queda 
una brisa sin destino”, “labios sobrecogidos 
de olvido, / pulsaciones de un oleaje de mar 
ya retirándose, / ruido de nubes que el otoño 
piensa. / Hay lápices en forma de tiempo”.47 

En “Paisaje en desnudo”,48 la frase san-
grada desnudo de mujer encabeza secuen- 
cias de tres a cinco versos, como en el poe-
ma de Bañuelos, con que se aproxima a  
un campo de composición del verso más 

45 “Ragtime”, de Relación de los hechos, en El otoño 
recorre las islas, p. 133.

46 Anuario de la poesía mexicana 1961, inba.
47 Becerra, El otoño recorre las islas, pp. 37-38.
48 Cuadernos del Viento, enero-febrero de 1965.
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amplio. Para Relación de los hechos el ver-
sículo claudeliano49 abre espacios más o 
menos extendidos para la emisión lírica de 
cada unidad; al hacerlo, persiste en subra-
yar la implicación rítmica de esa tentativa: 
“Ahora esta palabra, / este juego, esta cresta 
de gallo, esta respiración inconfundible”.50 
Frecuentemente la fórmula compositiva en 
sus poemas consiste en tres o cuatro frases 
o paralelismos sintácticos que funcionan co- 
mo punto de partida para un enunciado de 
extensión irregular y la indagación de la ima-
gen: “Oh imágenes, descubrimientos reser-
vados a la pasión: / entonces la volcadura, 
el cuerpo donde comienza la exploración 
del mundo / la invención de los mares […]”; 
“respirar como si fuera cierto que así respi-
ramos, / como si el aire tuviera la forma de 
nuestro sueño”. El poema explica su consig-
na rítmica, ensayo de la imagen y de reve-
lación de un discurso en el que se estima 
precisamente el sentido de la verdad y del 
tiempo: “La voz de aquellos que llegan a la 
oscura verdad de las últimas aguas”. Las fra-
ses así se reiteran o distribuyen, de manera 
que el poema al término reposa en el vaivén 
de secuencias anafóricas. Éstas, más de una

49 “la obra de Claudel llegó un día para revelarme el 
poder totalitario no de un poema sino de cada verso 
donde el sentido francés del orden, merced a una 
especie de braceo muy terrenal, casi fisiológico hasta 
lo divino, adquiría una imantación y un cauce revel-
ación amplia y espumante, y con ello, una prosodia 
pesada y luminosa, de lógica tan increíble que me 
dejó atónito.” José Carlos Becerra, carta a José Leza-
ma Lima, 3 de enero de 1970, en El otoño recorre 
las islas, pp. 303-304.

50 “Adiestramiento”, de Relación de los hechos, en El 
otoño recorre las islas, p. 74.

vez, aluden al tiempo, sea por el empleo de 
antepresente o sea por el adverbio ahora. 

Becerra pasa de la influencia de Claudel 
y Saint-John Perse a la de Lezama; del verso 
libre a un versículo cada vez más propio y 
menos constreñido, guiado por su barroco 
profuso y exacto. Dice en “El tema de la 
zorra”:51 “bajo la influencia de esta imagen 
descargando sucesos, palabras o instrumen-
tos que puedan reproducir con exactitud”. 
Al leer a Lezama, expresa:

Una nueva y maravillosa donación de la poesía 

y la literatura me fue concedida. Si un escritor 

es básicamente hombre de palabras, sus fuen-

tes de aprovisionamiento y energías están so- 

bre todo no en la “vida”, sino en el lenguaje y en 

la literatura. Entendí esto y también el esfuerzo 

y renunciamiento que tal acuerdo presupone. 

Nuevos artilugios verbales vinieron a poner su 

peso y movimiento en mis tanteos de estilo. 

[Lezama,] su obra representa esa experiencia úl-

tima sin la cual yo no podría indagar y ver en el 

lenguaje, no en la “realidad”.

En el prólogo a El otoño recorre las islas 
(1973), Octavio Paz valora las influencias y 
hallazgos de Becerra, su capacidad de ir su-
perando los modelos que se había impuesto. 
Y sugiere una alternativa formal al discurso 
profuso del versículo; al hacerlo, describe la 
forma opuesta: un verso, aún libre, más li-
gero e intuitivo, depurado, que resolviera su 
diversidad en la polisemia y la superposición:

51 El otoño recorre las islas, p. 169.
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El versículo claudeliano era demasiado amplio y 

pesado para lo que quería Becerra: su experien-

cia de joven en la gran ciudad. Tal vez debería 

haber escogido un verso más corto y nervioso, 

menos atado por la elocuencia, menos discursi-

vo. Un verso que, como los trozos de la culebra, 

hubiese podido saltar, unirse a los otros frag-

mentos y volver a separarse. Una composición 

poética hecha de superposición y el enfrenta-

miento de imágenes y frases. Coexistencia de 

realidades y visiones contrarias en un fragmento 

de tiempo y en el breve espacio de una página. 

Becerra buscó esa nueva forma [en Cómo re-

trasar la aparición de las hormigas]. El verso 

se hace más corto y los temas colindan con esa 

zona donde el absurdo se alía a lo sórdido y lo 

fantástico a lo atroz.52

Esta reflexión de Paz resulta relevante pa-
ra el verso libre no versicular de la época, 
y notoriamente para los versos del propio 
Blanco (1966), cuyos fragmentos pueden 
separarse o reunirse para proponer lecturas 
distintas. (Con todo, muchos de esos versos 
mantienen un conteo silábico impar.53) En 
esos años, también la poesía de Octavio Paz 
había experimentado una transformación. 
Se anunciaba en la culminación de La esta-
ción violenta. “Piedra de sol”, a diferencia 
del resto de himnos y cavilaciones del libro, 
no tiene una estructura de alternaciones y 

52 Octavio Paz, “Los dedos en la llama”, prólogo a El 
otoño recorre las islas, p. 16.

53 Mientras que un estudio sobre Blanco y otros tex-
tos afines requiere de páginas más detenidas, sirve 
volver la vista a poemas de Lamantia, que requirie-
ron la disposición horizontal de la página: “Contra 
Satanus”, “Peroxide Subway” y “Crab”, El Corno Em-
plumado, núm. 1, enero de 1962, pp. 27-29.

avance meditativo, sino una recapitulación 
circular que sugiere la conciliación del tiem-
po histórico y mítico. Los versos se engar-
zan en la silva, pero, más que estrofas, hay 
tiradas de extensión irregular, con lo cual 
desglosan las imágenes, azarosas, de la ex-
periencia vital del poeta.

Para Ladera este el verso medido desa-
parece; con todo, hay una preocupación 
sostenida sobre la posibilidad de las pala-
bras ante los instantes supremos de la per-
cepción de la naturaleza y de lo divino. En 
“Felicidad en Herat” se reformula un princi-
pio de composición:

Vine aquí

como escribo estas líneas,

sin idea fija […] 

Murmullos en el llano,

apariciones

         desapariciones,

ocres torbellinos

insubstanciales como mis pensamientos54

El poemario presenta las tentativas del 
pensamiento para contemplar el instante  
de la revelación en el entorno de la natura-
leza exuberante, sagrada y casi intolerable. 
La conciencia, al no poder captar por com- 
pleto estos fenómenos, enfrenta el divagar 
sin idea fija o la apuesta rimbaldiana de fi-
jar vértigos. En el libro, la experiencia fun-
damental del poeta es atestiguar lo indesci- 
frable y la tentación vertiginosa de decirlo.  
El poema se entiende como una tentativa 

54 OC 11, pp. 364-365. “Al pintor Swaminathan”, don-
de igual se problematiza la idea fija, aparece en El 
Corno Emplumado, 18, abril de 1966, p. 12.
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frágil ante el torbellino del exterior; es el re-
gistro del instante inaprensible y del ir siem-
pre a la zaga de su disipación.

Del lenguaje se intuye también el dis-
tanciamiento del uno con lo externo, el más  
allá de uno mismo. Y la intuición de ser  
más allá da pie y espacio a las palabras, a  
una situación por ser (del uno y del lengua-
je), que es la posibilidad de decir la propia 
trascendencia. En el poema está esa bús-
queda tanto como la conciencia de que el 
tiempo no la permitirá del todo. El final de 
“Tumba de Amir Khusrú” resume bien la si-
tuación del poema, cruce de la trascenden-
cia y del tiempo: “Sílabas, incendios errantes, 
/ vagabundas arquitecturas: / todo poema es 
tiempo y arde”. Asimismo, el lenguaje poé-
tico es fijeza y movimiento: arquitectura 
errante, incandescencia y tiempo. En “Vrin-
daban” se expresa su diversidad, figuración 
y evanescencia; sobre estas circunstancias 
de la contemplación y la acción verbal repo-
sa la poesía:

yo corría

tras de mis pensamientos

   míos y de los otros

Reminiscencias supervivencias figuraciones

nombres

[…]

fiebre de formas

   fiebre del tiempo

en sus combinaciones extasiado

Cola de pavo real el universo entero

miríadas de ojos

   en otros ojos reflejados

modulaciones reverberaciones de un ojo único

un solitario sol

  oculto

tras su manto de trasparencias

su marea de maravillas

En Ladera este Paz elabora la forma que 
sugería a Becerra: un verso más breve, es-
pontáneo, dispuesto a expresar visiones  
sagradas y a enfrentar la realidad, el tiem-
po y el yo. Sus contrastes podrán ser iróni-
cos o humorísticos, como en “White Hun-
tress”. Los versos no son extensos pero se 
relacionan por versos rotos que plantean 
un encabalgamiento reiterado. Los poemas 
más breves, como “Exclamación”, donde se 
describe la quietud asombrosa del colibrí, 
muestran un trabajo depurado y concre-
to, como en haikú; y muchos momentos 
de poemas extensos en el mismo libro así 
aparecen también, por ejemplo, en “Cerca 
del cabo Comorín”: “El Martín pescador es 
un topacio / instantáneo”. De esta manera, 
los poemas largos son secuencias de imáge- 
nes enlazadas.

Isabel Fraire confirma las ideas de Paz: 
versos breves –a veces cortados–, estrofas 
breves, mayor peso en la imagen y menos 
proliferación dentro del campo del verso o 
versículo. Trasluce en su obra la influencia 
del imaginismo de Pound y de la composi-
ción por campo de Williams y, con ellos, de 
la forma abierta. Notablemente, varias com-
posiciones de Sólo esta luz (1969) se arti-
culan con estrofas de dos o tres versos que 
obedecen a una poética de la brevedad, de 
una estrofa a otra como de un haikú a otro:
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como un inmenso pétalo de magnolia

se despliega la luz de la mañana

no hay casas no hay pájaros

no hay bosques

el mundo

ha quedado vacío

hay solamente luz55

El poema es depuración y a la vez que 
contundencia del instante. A veces una se-
cuencia sucinta de versos adquiere impulso 
y pasa del tetrasílabo hasta las dieciocho sí-
labas para volver a abreviarse:

como piel

era el vuelo del arbotante

con su fruto lunar suspenso en alto, cayendo, 

prometido

era el árbol que crece como años56

Su poesía así sugiere una técnica que de-
fine con expresión mínima una imagen; su 
elaboración determina la ampliación o abre-
viación del verso:

El viento acaricia las dunas

forma olas, forma cordilleras, forma rostros

borra olas, borra cordilleras, borra rostros

Sergio Mondragón, uno de los fundado-
res de El Corno Emplumado, reúne en su 
obra poética varias de las alternativas hasta 
aquí señaladas: influencia del surrealismo, 

55 El Corno Emplumado, núm. 18, abril de 1966, p. 50.
56 Isabel Fraire, Kaleidoscopio insomne. Poesía reuni-

da, México, FCE, 2004, p. 35.

del jazz, de los beats; empleo del versículo  
y del verso libre, forma abierta, búsqueda de 
lo sagrado. “Kundalini” y “Coatlicue”, de Yo 
soy el otro (1965) y de El aprendiz de brujo 
(1969), están controlados por una anáfora, 
a partir de la cual sobreviene una secuencia 
en prosa o una breve tirada de versos (co- 
mo en Bañuelos y Becerra); ambos poemas 
describen la apariencia de lo divino para 
al final sugerir la incursión en ese espacio: 
“kundalini, madre y doncella que guardas 
ataviada con tu falda de soles en el muladar 
de mi esperanza: / voy a besar mi piragua 
porque voy a tu encuentro”; “coatlicue para 
descender contigo a los infiernos / coatlicue 
tomo tu mano de piedra y me despido con la 
señal de la cruz”.57 Ese es el sentido primor-
dial del poema. En otros textos, la preocu-
pación por lo divino y por las fórmulas de un 
discurso sagrado o mágico se resuelve entre 
el surrealismo y el jazz:

mujeres del mar

[…]

amontonen el lujo sobre nuestras cabezas

y préndale fuego a nuestros sueños

                                               De “Sirenas”

trompeta triste trompeta alegre

trompeta que subes la escalera        llegas hasta 

 mi estancia

hasta la nostalgia de mi máquina de escribir

                                                De “Kind of Blue”

los espejos del cerebro seleccionan las notas

premonitorias        distantes

57 Sergio Mondragón, El aprendiz de brujo y otros po-
emas, México, sep / Siglo XXI, pp. 87 y 74.
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de una música baja que trepa la escalera de 

 hierba

rozada por el invierno

hay en el sótano ruidos de cuerpos que caen 

 al agua

ruidos de pasos leves pero firmes

vibra mi índice con una sensación de libertad

presiono las letras de tu nombre

y ese tañido de campana que me habla de ol

 vidadas ojivas

de tubos que desembocan delirantes realidades

y de ritmos que se desbaratan al solo contacto 

 de los dedos 

                        De “Contacto de los dedos”58

El ritmo, las escaleras, el mecerse del mar 
y de los fenómenos naturales, el viento, la 
respiración, son todos metáforas de la emi-
sión del discurso lírico; y hacen eco del gol-
pe de dedos de Rimbaud: “Un coup de ton 
doigt sur le tambour décharge tous les sons 
et commence la nouvelle harmonie”.59

Quizás una de las aventuras más radi-
cales en cuanto a la forma abierta son los 
libros de Homero Aridjis. Mirándola dormir 
es un largo poema en prosa, en versículos 
y en verso. Las claves anafóricas reiteradas 

58 Poemas de El aprendiz de brujo. Reflexiona el poeta: 
“El aprendiz de brujo es un libro de extrema libertad 
en la forma, no sólo en la forma del poema, de la 
puntuación, de la estrofa, sino de la imagen misma. 
El descubrimiento para mí de la interrelación que hay 
entre todos los fenómenos de la Naturaleza, entre 
todas las cosas del exterior y del interior de la per-
sona, una idea que vislumbré en los textos budistas 
que por aquella época descubrí”. Entrevista citada 
con M. Á. Flores, min. 40.

59 “À une raison”. Arthur Rimbaud, Poésies. Une saison 
en enfer. Illuminations, prefacio de René Char, ed. 
de Louis Forestier, París, Gallimard, 2012, p. 217.

son la frase “Y Berenice dijo”, el empleo (de 
nuevo) del antepresente, pronombres, ad-
verbios, preposiciones. La desmesura es aquí 
el recurso: no se puede estimar que enun-
ciado alguno sea finito ni definitivo, sino 
que el discurso es la invitación a participar 
en una marea. De hecho, el título expresa la 
sobrecarga imperfectiva al formarlo con dos 
verboides: mirándola dormir. Mientras tan-
to, Pavana por la amada presente sostiene 
casi por completo la conjugación presente. 
El poema expresa la aventura de la percep-
ción, de la introspección y del erotismo. Las 
vías son típicamente surrealistas: la mirada 
y el sueño:

Ahí sobre el puro minuto: musicadora de una 

melodía superficial.

B. la respira, le da pechos telúricos, inalcanza-

bles formas, forcejeos que no olvidan más 

que lo que ya pulsaron, sorpresas en lo 

yermo y súbitos instantes fermentados […] 

Aunque la niña loca sea una niña loca, y se 

duerma con los brazos cruzados para anu-

dar las fugas del sueño que la sueña.

Entramos adentro del origen, con el de y el 

cómo y el hasta siempre.

[…] dócil miras tu desnudez […] se te oye respi-

rar, mirar ser tú; no argumentas, recomien-

zas enervada […] 

Afuera llueve.

La danza continúa, y tú adentro de ella, huyes 

a través del sueño, como si nunca pudieras 

alcanzarte, ser tú, en lo alto de un segundo, 

fascinada60

60 Homero Aridjis, Mirándola dormir. Perséfone, Méxi-
co, Conaculta, 2003, p. 19, 20, 35.
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En Antes del reino (1963) el poeta, con 
eco de Éluard y de Chumacero, elabora un 
discurso amoroso que es al mismo tiempo 
retorno e incursión al tiempo mítico: “An-
tes del reino / ya eras tú primera sombra / 
el presagio desatándose”.61 La certidumbre 
del ser antes de la historia es el principio del 
poema, cuya naturaleza es profética.

Mondragón inscribe la figura de Aridjis en  
la época de ruptura de la poesía mexicana: 

Se daba una renovación no sólo en la forma 

del verso y de la prosa, sino en la concepción 

de la escritura también (un desdibujarse de los 

géneros literarios, una corriente de viento que 

instrumentaba en sus ondulaciones y quiebres 

el deslizarse del pensamiento escritural) […] 

Mirándola dormir. Perséfone es la expresión 

perfecta de la supremacía del verso libre como 

herramienta de expresión de la vida moderna, 

del suceder incesante que se concibe como 

transformación perpetua, la creación depurada 

del verso sin ataduras. Es el ritmo de la respira-

ción literaria liberada y vital […].62

A manera de colofón, quisiera mencio-
nar una forma, y parte de su fortuna, de los 
años setenta. Es otra variante del discurso 
extendido, que se define en el poema de  
la experiencia, de ascendencia romántica, que  
se adentra en la memoria para tratar de en-
tender la formación del poeta. “Pasado en 

61 Homero Aridjis, Antología poética [1960-1994], 
México, fce, 1996, p. 31.

62 Sergio Mondragón, “La poesía de Aridjis: ver para 
crear”, en Thomas Stauder, “La luz queda en el 
aire”. Estudios internacionales en torno a Homero 
Aridjis, Fráncfort, Vervuert, 2005, pp. 83 y 86. pp. 
83-93.

claro” (1975) es el poema de Paz que mues-
tra en secuencia de imágenes las escenas del 
pasado del poeta a la manera de The Prel-
ude de Wordsworth. Es ajuste de cuentas a 
la vez que una nueva vigilia (como las de La 
estación violenta), como si se dijese noche 
en claro. La rememoración y la meditación 
lírica sobre las percepciones del poeta con-
ducen a un enunciado espontáneo,63 tiradas 
fluidas y transigentes con la aparición del re-
cuerdo –ya había dicho: corredores sin fin 
de la memoria–, bien que vuelve a la con- 
vención de la silva.64 La imagen, por otra 
parte, en la mente y en el interior recóndi-
to del tiempo, es evanescente; encarna a la 
familia de fantasmas que son las personas, 
que son palabras, en el poema. Y la manera 
como se disipan afecta y determina clara-
mente al discurso:

–allá dentro el espacio

es una mano abierta y una frente

que no piensa ideas sino formas

que respiran, caminan, hablan, cambian

y silenciosamente se evaporan65

En segundo término, en 1979 Óscar 
Oliva hace una recapitulación afín en “Al

63 Wordsworth: “Spontaneous overflow of powerful 
feelings”, del prefacio a las Lyrical Ballads.

64 Sobre este poema, véase, por ejemplo: John M. Fein, 
“Pasado en claro. The Poem Itself”, en Toward Oc-
tavio Paz: A Reading of His Major Poems. 1957-
1976, Lexington, The University Press of Kentucky, 
1986, pp. 120-144; y Pere Gimferrer, “Lectura de 
‘Pasado en claro’”, en Lecturas de Octavio Paz, Ana-
grama, Barcelona, 1980, pp. 73-83.

65 OC 12, p. 79.
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volante de un automóvil, por la carretera  
panamericana de Tuxtla a la ciudad de Mé-
xico”.66 El autor, más que la forma, explica 
el retorno en las visiones: “los cambios de 
tiempo son rapidísimos. La puntuación […] 
es caótica en su movimiento. El ritmo es 
como el corazón de un hombre que corre 
desbarrancándose”.67 El verso libre aquí no 
se extiende ni desglosa, sino que es la tirada 
de versos, apoyada con anáfora, la que se 
extiende libremente, como aquella carre-
tera, o los corredores sin fin de Paz o la au-
topista de Merritt de Levertov. La asociación 
de poema y camino es un motivo regular.

En cambio, las imágenes sugieren hete-
rogeneidad y cotidianidad que contrastan 
con la búsqueda del poema, en el pasado, 
y con la ejecución del poema en el presente. 
En cuanto a la naturaleza del discurso lírico, 
se sugieren números recónditos e inconta-
bles y las dificultadas de integrar las palabras 
a esa profusión de la vida. De esa manera se 
enlaza y equilibra la idea de la vida incalcula-
ble y de las imágenes raudas y huidizas:

De Tuxtla a la ciudad de México 

hay más de mil kilómetros de distancia 

[…]

más los árboles, 

que no se pueden medir, ni contar,

[…]

ese cambio de velocidades, el esfuerzo del 

 automóvil 

66 Óscar Oliva, Trabajo ilegal, México, Papeles Privados, 
1994, pp. 20-25.

67 Entrevista a Óscar Oliva por Marco Antonio Campos, 
El poeta en un poema, México, unam, 1998, p. 227.

al subir una montaña, entrar a ese nudo de 

                 [raíces, 

el leve mareo al descender 

y la velocidad que nos hace tragar el paisaje 

o nuestras palabras;

[…]

edad que ha pasado vertiginosamente, 

tal como el descenso por las montañas de 

             [Oaxaca

Aquí, junto a las palabras de Paz y Le-
vertov, vienen a la mente las frases del libro 
central de la generación beat, que descri-
ben el viaje formativo, el tránsito de la reve-
lación y la beatitud, y un camino de vaivenes 
verticales hacia la ciudad de México:

Dean drove on with his mouth hanging in awe, 

ten miles an hour, desirous to see every possi-

ble human being on the road. We climbed and 

climbed. […] We came into the dizzying heights 

of the Sierra Madre Oriental. […] The end of our  

journey impended. Great fields stretched on 

both sides of us; a noble wind blew across the 

occasional immense tree groves and over old 

missions turning salmon pink in the late sun. 

The clouds were close and huge and rose. 

“Mexico City by dusk!” We’d made it, a total 

of nineteen hundred miles from the afternoon 

yards of Denver to these vast and Biblical areas 

of the world, and now we were about to reach 

the end of the road.68

La forma de la poesía en la década de 
1960 en México es libre, abierta, orgánica, 
espontánea, profusa. El versículo admite la 

68 Jack Kerouac, On the Road, Nueva York, Viking, 
2001, pp. 171-173.
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exploración de la imagen; los versos rotos 
y encabalgados en cambio permiten enla-
zar secuencias breves y depuradas. Se aso-
cia continuamente la enunciación lírica a la  
respiración, con que se vuelve la vista a la lec- 
tura pública y al poema en el presente.  
Expresa este discurso preocupaciones de  
integración social y política, exploración re-
ligiosa, discurso amoroso. La asociación con 
el jazz implica la improvisación y la definición 
irregular del enunciado. Tiene esta poesía 
mexicana clara influencia de la generación 
beat y, con ellos, de la escuela de William 
Carlos Williams y la composición por campo. 
También se perciben ciertas afinidades con 
el surrealismo.

Adelante de esa década siguen apare-
ciendo formas extensas y más o menos con-
vencionales. Una variante del discurso libre, 
más bien posterior, es la del neobarroco. El 
entusiasmo de Becerra por la obra de Leza-
ma lo anuncia. Conviene además tener en 
cuenta la evolución de El libro del emigran-
te de Manuel Calvillo, y las obras de años 
más tarde de David Huerta, Coral Bracho y 
Jaime Reyes. Igualmente vale reconocer que 
a la par del verso libre, escribieron autores 
con versos medidos o sueltos en una regu-
laridad yámbica. Es el caso, en parte, de Pa-
checo y Lizalde. Ambos emplearon formas 
más cerradas, como la canción, la elegía, el 
epigrama y la inscripción. Inclusive, en sen-
dos libros de 1966, Cada cosa es Babel y 
El reposo del fuego, componen discursos 
meditativos en los que, si bien son extensos, 
su consigna rítmica y programa permane- 
cen estables. Ameritan nueva reflexión esos 
discursos, a los que por igual preocupan la 
circunstancia política y el lenguaje; e intere-

san asimismo las consecuencias que la forma 
libre tuvo en poemarios de años adelante.
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