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Resumen

Con el libro Cronologia de los sentimientos, de Christine Hittinger, reflexionamos sobre
el acto narrativo, el acto escritural y las fronteras entre los géneros literarios y discursi-
vos; también nos referimos a la habitabilidad y a nuestra relacion sensible, sinestésica,
con el espacio: la edad y los sentidos determinan también lo que somos y recordamos,
nuestra manera de estar en el mundo; por Ultimo, unimos ambas reflexiones en una
cronotopia de los sentimientos: el tiempo y su memoria estan anclados a los lugares
que habitamos, en los que hemos sido, donde nos narramos.

Abstract

With the book Cronologia de los sentimientos, by Christine HUttinger, we reflect on
the narrative act, the scriptural act and the boundaries between the literary and dis-
cursive genres; we also refer to habitability and our sensitive, synesthetic relationship
with space: age and the senses also determine what we are and remember, our way of
being in the world; finally, we combine both reflections in a chronotopia of feelings:
time and memory are anchored to the places we inhabit, where we have been, where
we self narrate.
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cultura, topocronia.
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CRONOTOPIA DE LOS SENTIMIENTOS

I. Escribir cuentos

xiste una condicion casi ineludible, posmoderna, de todo narrador de

ficcion —novelista, cuentista— de reflexionar sobre su propia actividad

escritural, sobre su propio proceso creativo, condicion que lleva a la
narradora de Cronologia de los sentimientos' —y por lo tanto a la autora—
a decir:

El temor de leer otra vez el texto que acabas de escribir, caliente, caliente, como el
pan que sale del horno. Un rubor de verglienza enciende tus mejillas. Te sonrojas. Eso
eres tU. El temor a una posible mirada critica que proviene de la distancia de tu racio-
nalidad. Mirada que compara con escritos previos, con otros textos; mirada que cla-
sifica y, quizas, no encuentre eco. Tienes miedo a esta mirada. La historia, irealmente
yace dentro de ti? ;Tienes las herramientas necesarias para sacarla? Los patrones del
cuento estan desgastados, trillados, raidos, ralos. ;Como te puedes acercar ahora a
un relato??

iQué escribe Christine Huttinger en este libro? ;Ante qué estamos: cuentos,
relatos, historias, anécdotas, ensayos? Si los patrones del cuento estan desgas-
tados —como acabamos de leer—, si no hay una forma canonica de acercarse a
un relato de ficcion, si la nocidn misma de cuento se confunde con la de relato
e historia, si el hecho narrativo carece de asideros que marguen la frontera en-
tre historia y ficcion, si la urgencia epistémica y ontoldgica de encontrar sentido
y construir totalidades no funciona ya para la literatura, entonces no tiene caso
intentar explicar lo que nos sucede con esta obra donde se combinan géneros
discursivos y literarios. Sin embargo, del fragmento anterior se infiere, primero,
que todo texto tiene asideros intertextuales, es decir, escritos previos, propios
0 ajenos, que sirven como referencias: estamos en el mundo de la literatura.
Segundo, que para contar una historia se necesitan herramientas, patrones, los
cuales hoy parecen desgastados, pero ahi estan, como referente para la cre-
acion y para la lectura, como pacto genérico. Ademas, la autora todavia confia
en su lector. Escribe:

Querido lector, querida lectora, quisiera decir algunas palabras acerca de nosotros.
No los conozco, no me conocen. [...] Sin embargo, siento un nexo que nos une. [...]

' Christine Huttinger, Cronologia de los sentimientos, México, Porrda Print, 2015.
2 Ibid., pp. 91-92. “Extraviada”. Las cursivas mias. En lo sucesivo sélo colocaré entre paréntesis el
nombre del cuento y las paginas de referencia.
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Querido lector, querida lectora, seguramente han adivinado lo que viene enseguida.
La casa de la bruja. La seduccién crujiente de la proteccién a pesar de [los] dedos
artriticos y un furioso gato que bufa. Mi pequefio cuento es predecible. Ningun mo-
mento emocionante de sorpresa que los desvarie, querido lector, querida lectora, de
sus expectativas preconcebidas y que despierte su interés en una vision sorpresiva.
Este pequefio cuento es muy simple. (“Cuento de hadas’, pp. 18y 19)

Es decir, la sorpresa es importante, como lo es no resultar predecible, que no
adivinemos lo que sigue. Esto constituye ya un principio creativo y estratégi-
co. Segun Ricardo Piglia, un cuento siempre cuenta dos historias: una evidente
o explicita y otra que se desliza por debajo de la primera y que llegamos a
descubrir hacia el final, no obstante que a lo largo de la narracién se vayan
dando pistas, guinos donde se crucen ambos relatos. La historia secreta es la
clave para la forma del cuento y sus variantes: se construye con lo no dicho,
con lo sobrentendido o simplemente insinuado. Y de pronto, la epifania, el
descubrimiento.® Hay, desde luego, otros elementos que los escritores y los
lectores buscan. Por ejemplo, el gran principio, el arranque memorable, como
el archiconocido: “Muchos afios después, frente al peloton de fusilamien-
to, el coronel Aureliano Buendia habia de recordar...” El final inesperado resulta
también fundamental: deseamos sorprender y ser sorprendidos; lo predecible
representa un error estratégico o, de plano, ser iluso literariamente.

Por tanto, esta irrupcion autorreferencial de la narradora en medio de un
supuesto “Cuento de hadas” —asi se titula la historia—, hablando acerca de la
literatura, del gusto, de la trama, de lo predecible, quiere ejemplificar que en la
narrativa de ficcion se puede todo, siempre y cuando se atiendan estos aspec-
tos formales, que la literatura es un proceso imaginativo que conduce a donde
uno quiera, al grado de que un cuento de hadas puede terminar con una nifa
con el craneo aplastado por un caballo humanizado, para sorpresa del lector.

En otras palabras, hay pistas de lectura y de escritura para la narrativa, a pe-
sar de esta labilidad de los géneros, huellas discursivas que busco y encuentro.
Un cuento pide ser leido como cuento, sea lo que esto signifique. Hay en mi,
en tanto lector, una disposicion especifica, y es justo con esa disposicion con la
que leo el libro de Christine Hittinger. Existe un principio de cooperacion re-
lacionado con la literaturidad.* No solo me interesa el contenido sino también

3 Ricardo Piglia, “Tesis sobre el cuento”, en Lauro Zavala (comp.), Teorias de los cuentistas. Teo-
rias del cuento I, México, UNAM/UAM Xochimilco, 1993, pp. 55-59.

4 Vid. Jonathan Culler, “;Qué es literatura, y qué importa lo que sea?”, Breve introduccion a la
teoria literaria, Barcelona, Critica.
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la forma, busco un efecto global, un efecto ficcional, un efecto estético; veo
a la autora, si, pero solamente de soslayo, porque no la busco a ella: el texto
debe abrirme un mundo, representar un salto entre lo particular y lo universal,
entre su mundo y el mio.

El libro de Christine se asume como literatura creativa, pero como toda obra
de creacién, quiere marcar su propia diferencia, su propia especificidad. Y ante
la posibilidad de que el lector no se percate de lo que hace distinta a esta obra,
apuesta por la autorreferencialidad y la labilidad genérica. Asi, nos encontra-
mos con anécdotas, es decir, con relatos sin principio tramatico, donde no se
construye una totalidad sino un fragmento de vida, una instantanea, una foto-
grafia; también encontramos historias que terminan como comienzan, es decir,
de efecto circular y que, por tanto, trabajan la forma; otras parecen contar algo
y su efecto es precisamente no avanzar: no sucede nada, solo el lenguaje; hay
cuentos que son ensayos; relatos donde el final parece no tener nada que ver
con los que se contaba; otros donde se intercala un guion de teatro; finales
enigmaticos o abiertos; anécdotas que buscan impartir una emocion. Algu-
nas veces tendremos la impresion de que sélo se trata de activar los procesos
imaginarios, de poner énfasis en las sensaciones, de escenificar lo arbitrario y
buscar la magia o irrisoriedad del instante.

Y a pesar de todo esto, el libro es una totalidad, una Cronologia de los
sentimientos, sugiere una estructura, un avance sentimental, un /eitmotiv que
estd relacionado con una transformacién de lo sentido, con una sucesion cro-
notopica, lo cual nos lleva a la segunda reflexion.

I1. El espacio habitado

La antropologia nos ha ensefado que no hay una experiencia perceptual “ob-
jetiva” y pristina que pueda ser la base Unica del entendimiento entre los seres
humanos, pues toda nuestra experiencia sensible esta atravesada por dos fac-
tores primordiales: el lenguaje y la cultura. Dice Edward Hall: “...lo que uno
puede hacer en un espacio dado determina su modo de sentirlo.”® Este et-
nografo intercultural clasifica las distancias entre los seres humanos en cuatro:
intima, personal, social y publica, cada una con una fase abierta y otra cerra-
da. Todas estan relacionadas con la accion y con transacciones situacionales
aprendidas, donde intervienen el contacto fisico, los olores, el aliento, los ro-
ces, las miradas directas o de soslayo, la voz y su volumen, la proximidad del

> Edward T. Hall, La dimension oculta, tr. Félix Blanco, 212 edicion, México, Siglo XXI, 2003, p. 72.
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cuerpo, y toda una construccion arbitraria de signos solo perceptibles en la
microcultura. En este sentido, las imagenes de los escritores constituyen siste-
mas de recordacion, de empleos de la distancia, porque descubren un modo
de ser de las relaciones interpersonales, modos de sentir y de vivir el espacio.

En Cronologia de los sentimientos se advierte una percepcion del espacio
que se transforma con la edad y con la memoria. Vamos de las emociones in-
fantiles a las angustias existenciales de los adultos, transitamos al estupor por
lo exdtico e imaginario y recalamos, finalmente, en la conciencia de la muer-
te que vendra. Esto supone, evidentemente, una transicion, una transforma-
cion que opera con la edad. Esto le da un sentido unitario al libro, que con sus
historias nos dice como se transforman las emociones, cémo se transfiguran
nuestros espacios sentidos.

En el relato titulado “Distancia”, con el cual comienza el libro, el nifo y el
anciano tienen algo en comun: el sentimiento de lo inconmensurable, de lo
lejano que parece todo, como si la vida nos colocara en un circulo y nos hiciera
llegar justo al punto de partida. Al principio todo es lejano porgue es nuevo; al
final, todo es lejano porque el cuerpo debilitado ya no lo alcanza. Percepcién
de un mundo ancho y ajeno que jamas nos pertenecid, realmente. En otra
historia, “Camino al lago”, una nina con sus trenzas al aire y su alegria en la
piel, debe pasar por un tunel, por un socavon, y ahi se encuentra un sapo,
con sus verrugas, rezumando un liquido amarillento. La alegria del camino se
transforma en miedo ante un mundo animal que en su marcha intrusa acecha
nuestros sentidos, contagia nuestra percepcion del espacio y condiciona el re-
cuerdo, como si la memoria con sus emociones estuviera destinada a vivir en
esos detalles precarios que nos asaltan de subito para marcar los espacios que
recorremos, nuestros gustos y nuestros espantos.

Las historias, al comenzar el libro, nos ofrecen cierta imagen constante: una
nifa, una muchachita con sus trenzas bamboleandose, camina alegre en el
campo y descubre el aspecto agradable del paisaje: los arboles, caballos en tro-
pel, el bosque... Pronto estas imagenes se van a transformar. La nifia desapare-
ce y toman su lugar personajes adultos que no parecen felices en su entorno,
aunque se esfuercen en amarlo. En el relato llamado “Solitario”, un hombre,
un burocrata de correos, ve desperdiciado su arduo trabajo cuando los so-
bres caen al piso lodoso. Enojado, sale de la oficina, entra a un café, se dirige
al bafio y se masturba. Acto de liberacion o giro sorpresivo de una historia
que parecia existencial pero termina provocando al lector con un vuelco anti-
tramatico, como si con su caracter deceptivo buscara decirnos: miren, somos
comunes y corrientes, a pesar de todos nuestros esfuerzos por diferenciar-
nos nos complacemos con estas minucias, con estas redenciones corporales.
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Es frecuente el color amarillo, la luz de la tarde, a veces en todo su esplen-
dor, otras con su atmosfera declinante. Asi sucede, por ejemplo, en la historia
titulada “Amarillo”. El dia llega a su fin con esa luz oblicua que todo lo amarillea,
impresion ligada al poema de Nezahualcoyotl “Solo un poco aqui”. De repen-
te, un hombre entra al lugar desde donde miramos y se coge frenéticamente a
una mujer. ;Qué paso?, preguntamos. Parecemos ignorar lo que nos sucede, y
cuando lo notamos es ya un poco tarde: han desaparecido las condiciones que
volvian necesaria esa parte de nuestra vida. Asi nos hacemos conscientes de la
fugacidad, de nuestro paso por los espacios que habitamos, cuya condicion si-
lente termina desapareciendo con nosotros, que estamos “sélo un poco aqui”.

Por fin lo comprende mi corazon:
Escucho un canto,
Contemplo una flor:
iOjald no se marchiten!
Nezahualcoyot!

Estamos ya a la mitad del libro, es el momento existencial de la cronologia.
Junto con las historias, descubrimos que las personas ya no son lo que uno
piensa o nosotros ya no respondemos a sus expectativas, no obstante el vincu-
lo de amistad que nos ha unido. Escribe la autora: “En el fondo, cada persona
se halla en una situacion existencial opuesta a la de las otras personas.” (“La
fugitiva”, p. 49) En eso se han transformado ahora los relatos, han dejado de
ser anécdotas y han llegado a ser cuentos con todas las de la ley. Las palabras
ahora dan fe de nuestro paso por el mundo y nos descubren nuestra situacion
ontoldgica, que es la fuga. Tal es el caso de la historia “El silencio”, donde
un hombre (o0 una mujer) con una incipiente sordera va perdiendo la comuni-
cacion con la gente, que lo exhorta a operarse, a lo que él se niega porque
descubre que es preferible ese mundo silencioso, pues ha sufrido una pérdida
mas terrible que la audicion, a un amigo al que amaba.

Tal vez donde mejor lograda esta la construccion del espacio es en “Burma
calling”. Se trata de un viaje a Birmania, de una evocacion que en realidad es
un viaje al interior de si mismo. Todos los recursos literarios se ponen en juego.
Intertextualmente se cita a Fernand Braudel y a Marcel Proust. Formalmente, se
cabalga entre la evocacion y el ensayo etnografico, pero no dejamos de estar
dentro de una narracion y dentro de una construccion memoriosa del espacio
vivido. Asistimos al extrafiamiento y la nostalgia que provoca lo otro, lo exotico,
y esa otredad nos coloca dentro de nosotros mismos, en nuestras emociones,
en nuestros sentidos. Leemos:
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¢Acaso ha transcurrido ya tanto tiempo desde entonces que no me es posible actua-
lizar la vivencia? ¢Acaso se ocultaron tanto las capas que me han formado, las mira-
das que he lanzado y que me han escudrifado, que ya no tengo acceso a ellas? Pero,
quiza, cada percepcion, cada recuerdo es solo una construccion volitiva, que poco
tiene que ver con el transcurso real de los acontecimientos. Entonces, ;constituye
una exhortacion a fabular y fantasear? ;Siempre construyes tu propia realidad? (p. 62)

¢Por qué Braudel y Proust? Nadie —salvo los artistas— cree que se debe apren-
der a ver. Sin embargo, aprendemos a mirar desde nuestra cultura. Hay una
relacion del ser humano con el medio que puede atisbarse por el uso que
los artistas hacen de sus medios: el idioma, las formas, los colores, las textu-
ras, los sonidos, etcétera. Cada cultura construye y vive sensorialmente su es-
pacio de manera distinta. Funda fronteras, umbrales, aislamientos y cercanias
en virtud de motores sensibles caracteristicos que no pueden generalizarse.
Las relaciones afectivas se construyen espacialmente en virtud de muchisimas
variables culturales. Nuestros receptores de distancia son los ojos, los oidos y la
nariz, y solemos pasar por alto el tacto, la piel, como instrumento de comuni-
cacion. En este cuento de Christine HUttinger, tenemos la oportunidad de par-
ticipar sinestésicamente de un mundo otro, de acercarnos a través del lenguaje
a lo desconocido y, de paso, atisbar en la memoria y sus reflejos.

Como se puede notar, hemos dejado cronotopicamente la infancia y esta-
mos instalados en los espacios de la memoria, de las sensaciones adultas. El
libro ha avanzado y asi va contrayéndose como totalidad de sentido, mas alla
de su labilidad genérica, de su posible condicion posmoderna. Tal vez se tra-
ta de ir de la inocencia, de la sorpresa pristina de los primeros relatos, anéc-
dotas, textos, al encierro que llega con la historia titulada “Aun existen los
angeles”, donde leemos:

Estabamos rodeados de fantoches, intérpretes de si mismos, comediantes que que-
rian convencer. Nosotros, en cambio, candidos. Queriamos vivir. Divertirnos. El mar-
co rigido provocaba nuestra risa. Los otros insistian en sus privilegios. Nos resistia-
mos. [...] ¢Qué es la realidad? ;Qué es la apariencia? ;Qué determina nuestro rumbo?
(pp. 81y 83)

La ciudad ahora es despiadada. El personaje vive en una celda con techo abier-
to. Hay ranuras en las paredes para comunicarse con los vecinos, todos seres
extrafos en mundos absurdos, donde se vive dividido entre las expectativas de
los otros y lo que deseamos ser, donde todo se toma en serio. Pero a algunos
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seres —los angeles— los une la risa; hay quien aun puede ser libre, a pesar de
todo. jLastima, quien narra esta en una celda!

La Cronologia de los sentimientos termina con la muerte, con la certeza
de que todos guardamos algo en la mirada. Habremos de desaparecer, pero
nuestras ufias y nuestro cabello seguiran creciendo por un tiempo hasta que
al fin desaparezcamos por completo. Entonces, ya no habra nada, ya no ha-
bra sentimientos...

III. La memoria

Pienso, con Gaston Bachelard, que el tiempo es una realidad afianzada en el instante
y el instante es soledad desnuda en su valor metafisico.® La duracién, en cambio, es
una ilusién que nace de convivir a diario con un cuerpo que no puede huir a ningu-
na parte, es un ente organico con el que transitamos por las cosas, casi siempre de
manera inadvertida. El instante es una novedad hostil, desconocida, que nos arranca
de la placida continuidad ignorada en la que vivimos y nos marca con su drama-
tismo. Representa un momento fundacional en la conciencia de nosotros mismos,
lo que perdura en la memoria, a veces sin saber por qué, en medio de todo lo vivido
e ignorado. ’

iQué es el acto memorioso? ;Qué clase de obstinacion o derrota es el recuer-
do? ;Por qué escribir una cronologia de los sentimientos? Lo que sucede, creo,
es que no estamos ante una cronologia sino ante una cronotopia: el tiempo
y su memoria estan anclados a los lugares que habitamos. Los espacios don-
de mora nuestro pasado poseen una carga dramatica y animica especial que
solo nosotros sabemos reconocer, por lo que simbolizan y han dejado. Un es-
pacio es un instante fecundo donde se ha fraguado parte del ser que somos.
En otras palabras, la fecundidad de la memoria y su temporalidad precisan
del espacio para anclarse, para existir y prodigarse. Nuestros recuerdos estan
alojados. Ser temporales, en su verdadera dimensién existencial, es sobre to-
do habitar el mundo, estar-ahi.

Es en esos espacios inconstantes donde queda detenido el recuerdo, donde
se fragua la topocronia de los sentimientos. Por ejemplo, en la historia “La
agujeta perdida”, la nifa de las trenzas bamboleantes que nos sale al paso esta
sentada en una estufa y le falta una agujeta: detalle precario que ha sobrevi-

6 Gaston Bachelard, La intuicion del instante, México, FCE, 2000.
7 Fernando Martinez Ramirez, “Francisco Tario: una narrativa de la ajenidad”, Tema y Variaciones
de Literatura 44, México, UAM Azcapotzalco, semestre |, noviembre de 2015, p. 193.
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vido en la memoria y que por alguna razén esta ligado a la muerte del abuelo.
O el socavon del sapo, ligado al espanto. O como dice la autora: “El vaho de
lo extraordinario se disipa para dar lugar, nuevamente, al sedimento de lo co-
tidiano.” (“"Despertar”, p. 13) Esa cotidianidad yace anclada a los lugares que
habitamos y donde alguna vez fuimos. Memoria y espacio.

Espacio, tiempo, sensaciones, recuerdos, tal podria ser la intuicién metafisi-
ca que preside este libro de Christine Huttinger. Con nuestra lectura, hemos de
recorrer la metamorfosis cronotdpica de las emociones, hemos de reconocer
la necesidad de contarnos a través de los que hemos sentido y de los lugares
que hemos habitado...
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