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Resumen

Con el libro Cronología de los sentimientos, de Christine Hüttinger, reflexionamos sobre 

el acto narrativo, el acto escritural y las fronteras entre los géneros literarios y discursi-

vos; también nos referimos a la habitabilidad y a nuestra relación sensible, sinestésica, 

con el espacio: la edad y los sentidos determinan también lo que somos y recordamos, 

nuestra manera de estar en el mundo; por último, unimos ambas reflexiones en una 

cronotopía de los sentimientos: el tiempo y su memoria están anclados a los lugares 

que habitamos, en los que hemos sido, donde nos narramos.

Abstract

With the book Cronología de los sentimientos, by Christine Hüttinger, we reflect on 

the narrative act, the scriptural act and the boundaries between the literary and dis-

cursive genres; we also refer to habitability and our sensitive, synesthetic relationship 

with space: age and the senses also determine what we are and remember, our way of 

being in the world; finally, we combine both reflections in a chronotopia of feelings: 

time and memory are anchored to the places we inhabit, where we have been, where 

we self narrate.
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cronotopía de los sentimientos

I. Escribir cuentos

Existe una condición casi ineludible, posmoderna, de todo narrador de 
ficción –novelista, cuentista– de reflexionar sobre su propia actividad 
escritural, sobre su propio proceso creativo, condición que lleva a la 

narradora de Cronología de los sentimientos1 –y por lo tanto a la autora–  
a decir:

El temor de leer otra vez el texto que acabas de escribir, caliente, caliente, como el 

pan que sale del horno. Un rubor de vergüenza enciende tus mejillas. Te sonrojas. Eso 

eres tú. El temor a una posible mirada crítica que proviene de la distancia de tu racio-

nalidad. Mirada que compara con escritos previos, con otros textos; mirada que cla-

sifica y, quizás, no encuentre eco. Tienes miedo a esta mirada. La historia, ¿realmente 

yace dentro de ti? ¿Tienes las herramientas necesarias para sacarla? Los patrones del 

cuento están desgastados, trillados, raídos, ralos. ¿Cómo te puedes acercar ahora a 

un relato?2 

¿Qué escribe Christine Hüttinger en este libro? ¿Ante qué estamos: cuentos, 
relatos, historias, anécdotas, ensayos? Si los patrones del cuento están desgas-
tados –como acabamos de leer–, si no hay una forma canónica de acercarse a 
un relato de ficción, si la noción misma de cuento se confunde con la de relato 
e historia, si el hecho narrativo carece de asideros que marquen la frontera en-
tre historia y ficción, si la urgencia epistémica y ontológica de encontrar sentido 
y construir totalidades no funciona ya para la literatura, entonces no tiene caso 
intentar explicar lo que nos sucede con esta obra donde se combinan géneros 
discursivos y literarios. Sin embargo, del fragmento anterior se infiere, primero, 
que todo texto tiene asideros intertextuales, es decir, escritos previos, propios 
o ajenos, que sirven como referencias: estamos en el mundo de la literatura. 
Segundo, que para contar una historia se necesitan herramientas, patrones, los 
cuales hoy parecen desgastados, pero ahí están, como referente para la cre-
ación y para la lectura, como pacto genérico. Además, la autora todavía confía 
en su lector. Escribe:

Querido lector, querida lectora, quisiera decir algunas palabras acerca de nosotros. 

No los conozco, no me conocen. […] Sin embargo, siento un nexo que nos une. […] 

1	 Christine Hüttinger, Cronología de los sentimientos, México, Porrúa Print, 2015.
2	 Ibid., pp. 91-92. “Extraviada”. Las cursivas mías. En lo sucesivo sólo colocaré entre paréntesis el 

nombre del cuento y las páginas de referencia.
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Querido lector, querida lectora, seguramente han adivinado lo que viene enseguida. 

La casa de la bruja. La seducción crujiente de la protección a pesar de [los] dedos 

artríticos y un furioso gato que bufa. Mi pequeño cuento es predecible. Ningún mo-

mento emocionante de sorpresa que los desvaríe, querido lector, querida lectora, de 

sus expectativas preconcebidas y que despierte su interés en una visión sorpresiva. 

Este pequeño cuento es muy simple. (“Cuento de hadas¨, pp. 18 y 19)

Es decir, la sorpresa es importante, como lo es no resultar predecible, que no 
adivinemos lo que sigue. Esto constituye ya un principio creativo y estratégi- 
co. Según Ricardo Piglia, un cuento siempre cuenta dos historias: una evidente 
o explícita y otra que se desliza por debajo de la primera y que llegamos a 
descubrir hacia el final, no obstante que a lo largo de la narración se vayan 
dando pistas, guiños donde se crucen ambos relatos. La historia secreta es la 
clave para la forma del cuento y sus variantes: se construye con lo no dicho, 
con lo sobrentendido o simplemente insinuado. Y de pronto, la epifanía, el 
descubrimiento.3 Hay, desde luego, otros elementos que los escritores y los 
lectores buscan. Por ejemplo, el gran principio, el arranque memorable, como 
el archiconocido: “Muchos años después, frente al pelotón de fusilamien- 
to, el coronel Aureliano Buendía había de recordar...” El final inesperado resulta 
también fundamental: deseamos sorprender y ser sorprendidos; lo predecible 
representa un error estratégico o, de plano, ser iluso literariamente. 

Por tanto, esta irrupción autorreferencial de la narradora en medio de un 
supuesto “Cuento de hadas” –así se titula la historia–, hablando acerca de la 
literatura, del gusto, de la trama, de lo predecible, quiere ejemplificar que en la 
narrativa de ficción se puede todo, siempre y cuando se atiendan estos aspec-
tos formales, que la literatura es un proceso imaginativo que conduce a donde 
uno quiera, al grado de que un cuento de hadas puede terminar con una niña 
con el cráneo aplastado por un caballo humanizado, para sorpresa del lector. 

En otras palabras, hay pistas de lectura y de escritura para la narrativa, a pe-
sar de esta labilidad de los géneros, huellas discursivas que busco y encuentro. 
Un cuento pide ser leído como cuento, sea lo que esto signifique. Hay en mí, 
en tanto lector, una disposición específica, y es justo con esa disposición con la  
que leo el libro de Christine Hüttinger. Existe un principio de cooperación re-
lacionado con la literaturidad.4 No sólo me interesa el contenido sino también 

3	 Ricardo Piglia, “Tesis sobre el cuento”, en Lauro Zavala (comp.), Teorías de los cuentistas. Teo-
rías del cuento I, México, unam/uam Xochimilco, 1993, pp. 55-59.

4	 Vid. Jonathan Culler, “¿Qué es literatura, y qué importa lo que sea?”, Breve introducción a la 
teoría literaria, Barcelona, Crítica. 
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la forma, busco un efecto global, un efecto ficcional, un efecto estético; veo 
a la autora, sí, pero solamente de soslayo, porque no la busco a ella: el texto 
debe abrirme un mundo, representar un salto entre lo particular y lo universal, 
entre su mundo y el mío. 

El libro de Christine se asume como literatura creativa, pero como toda obra 
de creación, quiere marcar su propia diferencia, su propia especificidad. Y ante 
la posibilidad de que el lector no se percate de lo que hace distinta a esta obra, 
apuesta por la autorreferencialidad y la labilidad genérica. Así, nos encontra-
mos con anécdotas, es decir, con relatos sin principio tramático, donde no se 
construye una totalidad sino un fragmento de vida, una instantánea, una foto-
grafía; también encontramos historias que terminan como comienzan, es decir, 
de efecto circular y que, por tanto, trabajan la forma; otras parecen contar algo 
y su efecto es precisamente no avanzar: no sucede nada, sólo el lenguaje; hay 
cuentos que son ensayos; relatos donde el final parece no tener nada que ver 
con los que se contaba; otros donde se intercala un guion de teatro; finales 
enigmáticos o abiertos; anécdotas que buscan impartir una emoción. Algu-
nas veces tendremos la impresión de que sólo se trata de activar los procesos 
imaginarios, de poner énfasis en las sensaciones, de escenificar lo arbitrario y 
buscar la magia o irrisoriedad del instante. 

Y a pesar de todo esto, el libro es una totalidad, una Cronología de los 
sentimientos, sugiere una estructura, un avance sentimental, un leitmotiv que 
está relacionado con una transformación de lo sentido, con una sucesión cro-
notópica, lo cual nos lleva a la segunda reflexión.

II. El espacio habitado

La antropología nos ha enseñado que no hay una experiencia perceptual “ob-
jetiva” y prístina que pueda ser la base única del entendimiento entre los seres 
humanos, pues toda nuestra experiencia sensible está atravesada por dos fac-
tores primordiales: el lenguaje y la cultura. Dice Edward Hall: “…lo que uno 
puede hacer en un espacio dado determina su modo de sentirlo.”5 Este et-
nógrafo intercultural clasifica las distancias entre los seres humanos en cuatro: 
íntima, personal, social y pública, cada una con una fase abierta y otra cerra- 
da. Todas están relacionadas con la acción y con transacciones situacionales 
aprendidas, donde intervienen el contacto físico, los olores, el aliento, los ro-
ces, las miradas directas o de soslayo, la voz y su volumen, la proximidad del 

5	 Edward T. Hall, La dimensión oculta, tr. Félix Blanco, 21ª edición, México, Siglo XXI, 2003, p. 72.
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cuerpo, y toda una construcción arbitraria de signos sólo perceptibles en la  
microcultura. En este sentido, las imágenes de los escritores constituyen siste-
mas de recordación, de empleos de la distancia, porque descubren un modo 
de ser de las relaciones interpersonales, modos de sentir y de vivir el espacio.

En Cronología de los sentimientos se advierte una percepción del espacio 
que se transforma con la edad y con la memoria. Vamos de las emociones in-
fantiles a las angustias existenciales de los adultos, transitamos al estupor por  
lo exótico e imaginario y recalamos, finalmente, en la conciencia de la muer- 
te que vendrá. Esto supone, evidentemente, una transición, una transforma-
ción que opera con la edad. Esto le da un sentido unitario al libro, que con sus 
historias nos dice cómo se transforman las emociones, cómo se transfiguran 
nuestros espacios sentidos.

En el relato titulado “Distancia”, con el cual comienza el libro, el niño y el 
anciano tienen algo en común: el sentimiento de lo inconmensurable, de lo 
lejano que parece todo, como si la vida nos colocara en un círculo y nos hiciera 
llegar justo al punto de partida. Al principio todo es lejano porque es nuevo; al 
final, todo es lejano porque el cuerpo debilitado ya no lo alcanza. Percepción 
de un mundo ancho y ajeno que jamás nos perteneció, realmente. En otra 
historia, “Camino al lago”, una niña con sus trenzas al aire y su alegría en la 
piel, debe pasar por un túnel, por un socavón, y ahí se encuentra un sapo, 
con sus verrugas, rezumando un líquido amarillento. La alegría del camino se 
transforma en miedo ante un mundo animal que en su marcha intrusa acecha 
nuestros sentidos, contagia nuestra percepción del espacio y condiciona el re-
cuerdo, como si la memoria con sus emociones estuviera destinada a vivir en 
esos detalles precarios que nos asaltan de súbito para marcar los espacios que 
recorremos, nuestros gustos y nuestros espantos.

Las historias, al comenzar el libro, nos ofrecen cierta imagen constante: una 
niña, una muchachita con sus trenzas bamboleándose, camina alegre en el  
campo y descubre el aspecto agradable del paisaje: los árboles, caballos en tro- 
pel, el bosque... Pronto estas imágenes se van a transformar. La niña desapare-
ce y toman su lugar personajes adultos que no parecen felices en su entorno, 
aunque se esfuercen en amarlo. En el relato llamado “Solitario”, un hombre, 
un burócrata de correos, ve desperdiciado su arduo trabajo cuando los so-
bres caen al piso lodoso. Enojado, sale de la oficina, entra a un café, se dirige 
al baño y se masturba. Acto de liberación o giro sorpresivo de una historia 
que parecía existencial pero termina provocando al lector con un vuelco anti-
tramático, como si con su carácter deceptivo buscara decirnos: miren, somos 
comunes y corrientes, a pesar de todos nuestros esfuerzos por diferenciar- 
nos nos complacemos con estas minucias, con estas redenciones corporales.
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Es frecuente el color amarillo, la luz de la tarde, a veces en todo su esplen-
dor, otras con su atmósfera declinante. Así sucede, por ejemplo, en la historia 
titulada “Amarillo”. El día llega a su fin con esa luz oblicua que todo lo amarillea, 
impresión ligada al poema de Nezahualcóyotl “Sólo un poco aquí”. De repen-
te, un hombre entra al lugar desde donde miramos y se coge frenéticamente a 
una mujer. ¿Qué pasó?, preguntamos. Parecemos ignorar lo que nos sucede, y 
cuando lo notamos es ya un poco tarde: han desaparecido las condiciones que 
volvían necesaria esa parte de nuestra vida. Así nos hacemos conscientes de la 
fugacidad, de nuestro paso por los espacios que habitamos, cuya condición si-
lente termina desapareciendo con nosotros, que estamos “sólo un poco aquí”. 

Por fin lo comprende mi corazón:

Escucho un canto,

Contemplo una flor:

¡Ojalá no se marchiten!

				    Nezahualcóyotl

Estamos ya a la mitad del libro, es el momento existencial de la cronología. 
Junto con las historias, descubrimos que las personas ya no son lo que uno 
piensa o nosotros ya no respondemos a sus expectativas, no obstante el víncu-
lo de amistad que nos ha unido. Escribe la autora: “En el fondo, cada persona 
se halla en una situación existencial opuesta a la de las otras personas.” (“La 
fugitiva”, p. 49) En eso se han transformado ahora los relatos, han dejado de 
ser anécdotas y han llegado a ser cuentos con todas las de la ley. Las palabras 
ahora dan fe de nuestro paso por el mundo y nos descubren nuestra situación 
ontológica, que es la fuga. Tal es el caso de la historia “El silencio”, donde 
un hombre (o una mujer) con una incipiente sordera va perdiendo la comuni- 
cación con la gente, que lo exhorta a operarse, a lo que él se niega porque 
descubre que es preferible ese mundo silencioso, pues ha sufrido una pérdida 
más terrible que la audición, a un amigo al que amaba.

Tal vez donde mejor lograda está la construcción del espacio es en “Burma 
calling”. Se trata de un viaje a Birmania, de una evocación que en realidad es 
un viaje al interior de sí mismo. Todos los recursos literarios se ponen en juego. 
Intertextualmente se cita a Fernand Braudel y a Marcel Proust. Formalmente, se 
cabalga entre la evocación y el ensayo etnográfico, pero no dejamos de estar 
dentro de una narración y dentro de una construcción memoriosa del espacio 
vivido. Asistimos al extrañamiento y la nostalgia que provoca lo otro, lo exótico, 
y esa otredad nos coloca dentro de nosotros mismos, en nuestras emociones, 
en nuestros sentidos. Leemos:
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¿Acaso ha transcurrido ya tanto tiempo desde entonces que no me es posible actua-

lizar la vivencia? ¿Acaso se ocultaron tanto las capas que me han formado, las mira- 

das que he lanzado y que me han escudriñado, que ya no tengo acceso a ellas? Pero, 

quizá, cada percepción, cada recuerdo es sólo una construcción volitiva, que poco 

tiene que ver con el transcurso real de los acontecimientos. Entonces, ¿constituye 

una exhortación a fabular y fantasear? ¿Siempre construyes tu propia realidad? (p. 62)

¿Por qué Braudel y Proust? Nadie –salvo los artistas– cree que se debe apren-
der a ver. Sin embargo, aprendemos a mirar desde nuestra cultura. Hay una 
relación del ser humano con el medio que puede atisbarse por el uso que  
los artistas hacen de sus medios: el idioma, las formas, los colores, las textu- 
ras, los sonidos, etcétera. Cada cultura construye y vive sensorialmente su es-
pacio de manera distinta. Funda fronteras, umbrales, aislamientos y cercanías 
en virtud de motores sensibles característicos que no pueden generalizarse. 
Las relaciones afectivas se construyen espacialmente en virtud de muchísimas 
variables culturales. Nuestros receptores de distancia son los ojos, los oídos y la 
nariz, y solemos pasar por alto el tacto, la piel, como instrumento de comuni-
cación. En este cuento de Christine Hüttinger, tenemos la oportunidad de par-
ticipar sinestésicamente de un mundo otro, de acercarnos a través del lenguaje 
a lo desconocido y, de paso, atisbar en la memoria y sus reflejos. 

Como se puede notar, hemos dejado cronotópicamente la infancia y esta-
mos instalados en los espacios de la memoria, de las sensaciones adultas. El 
libro ha avanzado y así va contrayéndose como totalidad de sentido, más allá 
de su labilidad genérica, de su posible condición posmoderna. Tal vez se tra- 
ta de ir de la inocencia, de la sorpresa prístina de los primeros relatos, anéc-
dotas, textos, al encierro que llega con la historia titulada “Aún existen los 
ángeles”, donde leemos:

Estábamos rodeados de fantoches, intérpretes de sí mismos, comediantes que que-

rían convencer. Nosotros, en cambio, cándidos. Queríamos vivir. Divertirnos. El mar-

co rígido provocaba nuestra risa. Los otros insistían en sus privilegios. Nos resistía- 

mos. […] ¿Qué es la realidad? ¿Qué es la apariencia? ¿Qué determina nuestro rumbo? 

(pp. 81 y 83)

La ciudad ahora es despiadada. El personaje vive en una celda con techo abier-
to. Hay ranuras en las paredes para comunicarse con los vecinos, todos seres 
extraños en mundos absurdos, donde se vive dividido entre las expectativas de 
los otros y lo que deseamos ser, donde todo se toma en serio. Pero a algunos 
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seres –los ángeles– los une la risa; hay quien aún puede ser libre, a pesar de 
todo. ¡Lástima, quien narra está en una celda!

La Cronología de los sentimientos termina con la muerte, con la certeza 
de que todos guardamos algo en la mirada. Habremos de desaparecer, pero 
nuestras uñas y nuestro cabello seguirán creciendo por un tiempo hasta que  
al fin desaparezcamos por completo. Entonces, ya no habrá nada, ya no ha- 
brá sentimientos…

III. La memoria

Pienso, con Gaston Bachelard, que el tiempo es una realidad afianzada en el instante 

y el instante es soledad desnuda en su valor metafísico.6 La duración, en cambio, es 

una ilusión que nace de convivir a diario con un cuerpo que no puede huir a ningu-

na parte, es un ente orgánico con el que transitamos por las cosas, casi siempre de 

manera inadvertida. El instante es una novedad hostil, desconocida, que nos arranca 

de la plácida continuidad ignorada en la que vivimos y nos marca con su drama- 

tismo. Representa un momento fundacional en la conciencia de nosotros mismos,  

lo que perdura en la memoria, a veces sin saber por qué, en medio de todo lo vivido 

e ignorado. 7

¿Qué es el acto memorioso? ¿Qué clase de obstinación o derrota es el recuer-
do? ¿Por qué escribir una cronología de los sentimientos? Lo que sucede, creo, 
es que no estamos ante una cronología sino ante una cronotopía: el tiempo 
y su memoria están anclados a los lugares que habitamos. Los espacios don- 
de mora nuestro pasado poseen una carga dramática y anímica especial que 
sólo nosotros sabemos reconocer, por lo que simbolizan y han dejado. Un es-
pacio es un instante fecundo donde se ha fraguado parte del ser que somos. 
En otras palabras, la fecundidad de la memoria y su temporalidad precisan 
del espacio para anclarse, para existir y prodigarse. Nuestros recuerdos están 
alojados. Ser temporales, en su verdadera dimensión existencial, es sobre to- 
do habitar el mundo, estar-ahí.

Es en esos espacios inconstantes donde queda detenido el recuerdo, donde 
se fragua la topocronía de los sentimientos. Por ejemplo, en la historia “La 
agujeta perdida”, la niña de las trenzas bamboleantes que nos sale al paso está 
sentada en una estufa y le falta una agujeta: detalle precario que ha sobrevi-

6	 Gaston Bachelard, La intuición del instante, México, fce, 2000.
7	 Fernando Martínez Ramírez, “Francisco Tario: una narrativa de la ajenidad”, Tema y Variaciones 

de Literatura 44, México, uam Azcapotzalco, semestre I, noviembre de 2015, p. 193.
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vido en la memoria y que por alguna razón está ligado a la muerte del abuelo. 
O el socavón del sapo, ligado al espanto. O como dice la autora: “El vaho de 
lo extraordinario se disipa para dar lugar, nuevamente, al sedimento de lo co-
tidiano.” (“Despertar”, p. 13) Esa cotidianidad yace anclada a los lugares que 
habitamos y donde alguna vez fuimos. Memoria y espacio.

Espacio, tiempo, sensaciones, recuerdos, tal podría ser la intuición metafísi-
ca que preside este libro de Christine Hüttinger. Con nuestra lectura, hemos de 
recorrer la metamorfosis cronotópica de las emociones, hemos de reconocer 
la necesidad de contarnos a través de los que hemos sentido y de los lugares 
que hemos habitado…
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