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Resumen

En este ensayo se hace un recorrido por la obra del narrador y poeta Gerardo Cornejo, 

toda ella ligada a la tierra, que amó y escenificó en todas sus facetas, desde la sierra 

hasta el desierto. Sus personajes –y él mismo– suelen ser trashumantes que provienen 

del México profundo y buscan su lugar en este tierra viva y a veces inhóspita.

Abstract

In this essay, a journey through the work of the narrator and poet Gerardo Cornejo is 

made, all of it linked to the earth, which he loved and staged in all its facets, from the 

mountains to the desert. His characters –and himself– tend to be transhumant who 

come from deep Mexico and seek their place in this living and sometimes inhospitable 

land.
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1 Este trabajo fue leído para presentar la novena edición (conmemorativa) de La sierra y el viento 
y dos libros póstumos de Gerardo Cornejo (1937-2014): Ángel extraviado e Itinerarios errantes. 
Nostalgias de un italómano. Los tres volúmenes fueron editados en 2016 por El Colegio de 
Sonora. Dicha lectura tuvo lugar el siete de septiembre de 2017 en la Feria del libro de la Univer-
sidad Autónoma de Aguascalientes.
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Para citar este artículo: Torres, Vicente Francisco, “La sierra, el viento y libros pós-

tumos”, en Tema y Variaciones de Literatura, núm. 49, semestre II de 2017, UAM-

Azcapotzalco, pp. 197-206.

Hace cuatro décadas, en 1977, en la Editorial Arte y Libros, apareció 
la primera edición de La sierra y el viento, libro cuya vida ha esta-
do llena de peripecias. A esa edición, que debemos a Alberto Dallal, 

siguieron otras publicadas en Sonora, tierra natal del autor. Con los años, este 
libro se convirtió en un clásico de la literatura del norte del México, que con 
las obras de Ignacio Solares, Joaquín Armando Chacón, Ricardo Elizondo, Jesús 
Gardea, Carlos Montemayor, Víctor Hugo Rascón Banda, Rosario San Miguel y 
otros autores más, constituyó una suerte de boom que precedió la horneada 
actual que tiene su corazón en el tema del narcotráfico. De hecho, la novela 
pionera del narcorrelato es, hasta donde sé, Contrabando de Víctor Hugo Ras-
cón Banda (galardonada con el Premio Juan Rulfo de Novela en 1991 y publi-
cada póstumamente en 2008), seguida muy de cerca por Juan Justino judicial 
(1996), del autor que hoy recordamos. La importancia local de La sierra y el 
viento creció cuando fue incluida, en 1999, en la colección Lecturas Mexicanas.

Este año de 2017 coinciden el 40 aniversario de la novela y el cumpleaños 
número 35 del Colegio de Sonora (colson), que fundara Gerardo Cornejo. El 
colson siempre ha sido magnánimo con su fundador y, para celebrar ambos 
cumpleaños, entregó una hermosa edición de La sierra y el viento y dos li- 
bros póstumos: Ángel extraviado e Itinerarios errantes. Nostalgias de un ita-
lómano, todos impresos en 2016.

Esta novena edición de La sierra y el viento, reproduce la de Lecturas Me-
xicanas, prologada por Carlos Montemayor, empastada, en papel cultural de 
90 gramos, color crema, con portadilla, capitulares y algunas ilustraciones en 
color sepia. 

La sierra y el viento2 es una epopeya que cuenta, en su primera mitad, el 
viaje que emprende una familia desde la sierra (que es un paraíso lleno de pi-
nos y habitado por animales salvajes), hasta el páramo que recibiría el nombre  
de Cajeme. 

2 Véase lo que escribí sobre los primeros libros de Gerardo Cornejo en Esta narrativa mexicana, 
2ª. ed., México, Editorial Leega/Universidad Autónoma Metropolitana, Azcapotzalco, 2007, pp. 
113-121.
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Los personajes abandonan las fértiles montañas para embarcarse en una 
aventura incierta porque las minas se agotaron y, al parecer, la agricultura y la 
ganadería no fueron suficientes para arraigar a los viejos gambusinos en aque-
llas hermosas alturas.

La novela tiene la estructura que le da el viaje (cada capítulo habla de la 
estancia de los protagonistas en diferentes regiones como la sierra misma, el 
desierto, las rústicas aldeas, las incipientes ciudades o el mar) y se enriquece 
con múltiples diálogos y anécdotas que muy a menudo se convierten en cuen-
tos independientes. Es la manera de contar que tiene un novelista educado en 
la tradición oral.

El punto de vista narrativo está dado por los ojos de un niño, quien observa 
emocionado cómo bajan de la sierra, se adentran en el desierto y, finalmente, 
descubre el trazo y los hacinamientos de Tónichi, con su incomprensible aje-
treo y la ostentación del monstruoso ferrocarril.

En la segunda mitad de la novela se acaban la mesura y el lirismo –que nos 
traen ecos de José María Arguedas, Demetrio Aguilera Malta, Ciro Alegría y de 
la mejor tradición de la novela social en la que se educó Gerardo– y se acele- 
ra la narración con el relato de los padecimientos de los migrantes que llegan a 
colonizar el desierto abrasador. 

A lo largo de todo el libro encontramos la presencia avasalladora de los 
elementos de la naturaleza en dos de sus formas extremas: la serrana, que es  
edénica, con sus ríos, arroyos, bosques y cañadas, y la desértica, que con su 
calor atroz, sus alimañas y su vegetación inmisericorde, sabe devorar a los 
hombres. Esta novela de Gerardo trajo al candelero el antiguo problema de 
la novela de la tierra, y no lo revive gratuitamente, sino que este autor quiere 
dejar constancia de las atmósferas donde ha vivido, en este “país de magias 
geográficas”, como él dijo.

En diciembre de 1983, Gerado Comejo dio a la estampa El solar de los 
silencios, un libro de cuentos en el que la sierra sonorense vuelve a surgir abru- 
madoramente, tal como sugiere Erly Danieri que aparece la naturaleza de nues-
tro continente: “El paisaje que se intenta colocar como trasfondo, irrumpe en 
primer plano; la tierra se convierte en personaje central, verdadero protago-
nista tiránico y dominante; y ya no es el hombre quien describe el paisaje; la 
tierra invade su vida y acuña su arte.”3 En efecto, si en La sierra y el viento só- 
lo habíamos observado cómo los viejos gambusinos abandonaban la sierra,  
por El solar de los silencios sabremos que fue la sequía inmisericorde –que  

3 Erly Danieri, Esta tierra de América. Siete ensayos americanos, Buenos Aires, Facultad de Filo-
sofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 1943, p. 41.
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alcanzaba un millón de kilómetros cuadrados– la que los obligó a emigrar, 
ya que todavía no se iniciaban la construcción de presas ni la lucha contra el 
desierto. Estos primeros cuentos fueron ramas desgajadas de la novela y cons- 
tituyeron otro reconocimiento al ingenio y al valor de aquellos hombres y mu-
jeres que tenían un amor desmedido por su tierra, tal como vemos en lo que 
Mario Vargas Llosa en un momento llamó novela salvaje.

La sierra y el viento, novela de tintes autobiográficos, basa buena parte 
de sus valores en la epicidad, en el canto a esos hombres que no se rindieron 
ante la geografía y tuvieron la osadía de plantar caseríos que serían ciudades. 
Fue la celebración de los hombres obstinados, la memoria de una hazaña en 
la que seres pusilánimes habrían huido despavoridos. Desde este su primer li-
bro, Cornejo apareció no como un dinamitero, no como un revolucionario que 
incendiaba formas y temas, sino como un discípulo aventajado de lo que en 
su momento fue conocido como novela telúrica. Cornejo se atenía a técnicas 
tradicionales como la del viaje y la inserción de pequeñas anécdotas en el cuer-
po novelesco y, por el estilo paisajístico, arrobado ante la majestuosidad de los 
escenarios, no dudaba en aparecer como un continuador de la más prestigia- 
da tradición narrativa latinoamericana, la que forjaron Jorge Icaza y Ricardo 
Güiraldes, Rómulo Gallegos y José Eustasio Rivera, Miguel Ángel Asturias y Al-
cides Arguedas.

El solar de los silencios, su primer libro de relatos, fue una celebración de 
lo que el enorme escritor cubano Onelio Jorge Cardoso había llamado un cuen- 
tero, es decir, aquel ser humilde que, como no tiene más bienes derrochables 
que las palabras, el tiempo y el ingenio, se pone a hilvanar historias desmesura-
das que ayer fecundaron la literatura con leyendas y crónicas y hoy cristalizan, 
en México, en las obras de autores tan diversos como Eraclio Zepeda o Hermi-
nio Martínez. 

Pastor de fieras (1999), su segundo volumen de relatos breves rendirá ho-
menaje nuevamente al contador oral y al conversador pero, aprovechando las 
lecciones de Rudyard Kipling y de Horacio Quiroga, constituye un volumen 
unitario que pasa a través de los ojos o la voz de un nativo de Tarachi para dar  
cuerpo a historias hiperbólicas que entregan la visión de la naturaleza que te-
nían los grupos autóctonos americanos antes de la llegada de los españoles, 
esa visión en la que el hombre era parte de la naturaleza y no su usufructuario. 

De este modo, Gerardo hizo un tácito reconocimiento al México profun- 
do que Guillermo Bonfil Batalla ponderaba muy por encima del México trans-
nacional y desarraigado. Si se mira desde otro ángulo, Pastor de fieras ofrece 
nueva unidad porque todas las anécdotas parten de la zoología típica del norte.
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Las obras de Gerardo Cornejo y de Severino Salazar tienen en común su in-
terés por la geografía norteña; la amistad también los unió. Como sabemos, la 
primera novela de Severino se llamó Donde deben estar las catedrales4, libro 
intenso, hermoso y depurado. Su condición de novela breve la entregó en pura 
proteína, sin adiposidades lingüísticas. 

Pues bien, cuando Severino falleció, al releer su primera novela para hablar 
en un homenaje luctuoso, me fui de espaldas porque reencontré a un perso-
naje que moría como murió Severino. Es decir, Severino describió su muer- 
te pudibunda en un personaje de su primer libro. Pero no es la anécdota lo que 
quiero mencionar aquí, sino un hecho estrictamente literario. 

Cuando leí su novela póstuma, Paisajes imposibles. La danza de los cier-
vos5 (2013), advertí que Severino volvió, al final de sus días, a la novela concisa, 
sin las voluminosas dimensiones de otras de sus narraciones, bellas y admira-
bles, pero que no tenían la limpidez de su ópera prima.

Vuelvo ahora a Gerardo Cornejo

Allá por el año 2009, cuando se preparaba la edición de su Obra reunida, Ge-
rardo me dio una copia de Ángel extraviado, su novela todavía inédita, para 
que la leyera y diese una noticia completa sobre su trabajo literario. Nunca me 
imaginé que estaba leyendo su obra póstuma que cerraba su ciclo novelísti- 
co de una manera semejante a como sucedió con Severino Salazar. Gerardo 
volvió a la concisión de La sierra y el viento, muy alejada de otros libros volu-
minosos como Al norte del milenio. Pero lo más importante es que regresó al 
escenario de La sierra y el viento, a sus personajes entrañables y a la reivindi-
cación de sus raíces indígenas que tanto lo enorgullecían. Sin saber que estaba 
escribiendo sobre un libro póstumo, le entregué a Gerardo un texto de don- 
de extraigo lo que presento a continuación6. 

Ángel extraviado es una novela concebida como un homenaje a los ámbi-
tos de la cultura tarahumara (rarámuri, en lengua autóctona) pero, sobre todo, 
a la idea que tienen de la naturaleza: los hombres son parte de ese mundo ape-
nas salido de la creación, con acantilados, bosques, ríos profundos y serranías; 
detestan a los mestizos que depredan. Además, la concepción tarahumara de 
la vida como un bien inagotable se opone a la idea mestiza de la existencia 
como un bien finito. Para mostrar ese mundo de arroyos, cuervas y pinares, 

4 Severino Salazar, Donde deben estar las catedrales, México, Editorial Katún, 1984.
5 Severino Salazar, Paisajes imposibles. La danza de los ciervos, México, Juan Pablos Editor, 2013.
6 Véase “Gerardo Cornejo de cuerpo entero”, prólogo a Como temiendo al olvido, pp. 7-21.
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Cornejo creó a Avelino, un gangoso, tartamudo y corcovado, quien, predes-
tinado por la etimología de su nombre, dio en buscar todo dato que hubie- 
ra sobre los ángeles. El cura don Sagrario, atendiendo a su pasión, le hizo una 
serie de apuntes que cayeron en manos de Ronasio, maestro rural y padrino de 
Avelino que, al enterarse de que el muchacho había asumido la locura de que-
rer convertirse en ángel para paliar el sufrimiento que su aspecto le procuraba, 
emprendió la búsqueda de un acantilado tan alto que le permitiera saltar y le 
diese, también, el tiempo suficiente para que le salieran alas y no se estrellara 
en el fondo de las cañadas. 

Ronasio persigue a Avelino por carreteras y caminos de herradura, de a pie 
y de a uña (son los que permanecen a la orilla de los precipicios) y, mientras 
realiza la pesquisa, va mostrando la ciclópea belleza de la geografía tarahu- 
mara. Las transmisiones de una estación de radio que cubre su viaje y la lectura 
en distintos caseríos de los apuntes del sacerdote, le permiten al padrino com-
pilar una historia de las versiones que de los ángeles han hecho las distintas 
religiones y obras tan prestigiadas como El paraíso perdido, de Milton. 

La estación de radio juega un papel importante porque anticipa la llega- 
da del profesor a los recovecos de la sierra y a los confines de los valles. En los 
mensajes radiofónicos, además, va la filosofía de la gente que habita la sie- 
rra tarahumara: “Porque resulta que el contento no es solamente la ausencia 
del dolor, sino el disfrute de la amistad de los hombres y de la belleza de la 
Gran Natura.”7

Ronasio, alter ego de Gerardo Cornejo, es un tarahumara-chilango que po-
see el sentido indígena comunitario y el individualismo de los hombres de la 
ciudad. Como el autor, vuelve de las ciudades como profesor bilingüe, cargan-
do las mismas nostalgias que Cornejo expresará en Balada de cuatro rumbos. 

Personajes como Encarnación Wahuiráchi –una vendedora ambulante de 
sotol que enviuda cuando su marido muere en el fondo de un acantilado–  
que también desparrama historias por la sierra y por eso le cambian el nombre 
de Encarnación por Navegación, propician lo numinoso a punta de creencias, 
invenciones y lecturas que derraman en los mentideros de la sierra, en las mi-
nas abandonadas, en los pinares y en las cascadas. 

Finalmente, el prodigio se consuma como en un cuento fantástico, porque 
Avelino empieza a hacer milagros: sana a una moribunda con sólo ponerle la 
mano encima; libera a un lobo de la trampa con sólo mirarlo y, seráficamente, 
el animal intentará seguirlo. Además, Avelino se lanza hacia el buscado abismo 

7 Gerardo Cornejo, Ángel extraviado, p.144.
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y lo rescatan dos ángeles y Rosalinda (una mujer que murió al resbalar mien-
tras miraba en éxtasis una cascada). Como su cuerpo nunca apareció, los ta-
rahumaras la incorporaron a los seres angélicos que ambientan la novela. 

Al final del libro, cuando el narcotráfico ha corrompido la vida edénica de 
las serranías, sabremos que Ronasio y Encarnación Wahuiráchi se refugian a 
terminar sus vidas en Cuatro Rumbos, el mismo sitio en donde Gerardo Corne-
jo escribió su libro de versos porque, después de tanto trajinar por el mundo, 
nuestro autor ya sabe que allí quiere que terminen sus pasos. 

Ángel extraviado muestra que Gerardo Cornejo tuvo su casa y sus temas, 
que no anduvo por el mundo persiguiendo modas, sino que le urgía sacar  
lo que trajo guardado muchos años, mientras se acreditaba como mentor de 
las ciencias sociales. 

En Balada de cuatro rumbos8, desde el epígrafe, que es un adagio de la 
Alta Edad Media, hubo una nueva apuesta por los escenarios rurales de su 
primera y entrañable novela, La sierra y el viento: “Dios hizo al campo, / y los 
hombres han hecho las ciudades”9. 

Encontramos las fértiles alturas, con sus bosques dilatados y esmeraldi- 
nos, sus abismos y arroyos, y la extensa y candente plancha del desierto, en 
donde se edificaron ciudades como Hermosillo. Pero mientras en la novela el 
autor hablaba del abandono de la serranía para ir a establecerse, primero, en 
las casas plantadas en medio del páramo y, después, en las aglomeraciones  
de la capital del país; en los poemas el autor ya está de vuelta. 

Ha navegado todos los mares del mundo y ha pisado todos los continentes, 
fundó instituciones y ocupó altos cargos en organismos diversos. No más tra-
bajos por razones alimentarias ni de reconocimiento profesional. Ahora tiene el 
refugio de su cabaña enclavada en medio de los bosques, con los ríos a sus pies 
y la compañía de los astros y los cantos del viento y de las aves. Las fragancias 
de resinas lo rodean y no tiene más objeto que la página en blanco para cele-
brar a la mujer amada, la llegada del día y de la noche, para plasmar sus memo-
rias y para dar gracias por los bienes prodigados y por la oportunidad de tener 
un refugio que una y otra vez se menciona como algo semejante al paraíso: 

Sé muy bien que estoy disfrutando de una cala / de lo que las religiones llaman 

paraíso. / Lo que no acierto a saber. (¡Ni falta me hace!) / es ¿qué cosa hice yo / por 

merecerlo?10 

8 Gerardo Cornejo, Balada de cuatro rumbos, Hermosillo, Mora-Cantúa Editores, 2008.
9 Ibid., p. 7.
10 Ibid., p. 46.
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Y desde aquí se va colando la idea del final, que se asume con serenidad, como 
resultado de los años vividos y de la experiencia dichosa: 

Resulta que después de pasear mis huesos / por más de la mitad del ancho mundo, / 

sé por fin / dónde quiero dejarlos.11 

Y va de pilón un texto ingenioso y risueño: 

Cuando presto atención al vuelo / de la multitud de aves que revolotean / libremente 

alrededor de mi cabaña / resulto ser el único enjaulado.12

Gerardo, desde su infancia y por obra del destino, tuvo una relación muy cer-
cana y determinante con Italia. Su amor por la literatura nació en la enseñanza 
primaria con Corazón, diario de un niño, de Edmundo de Amicis. Y aquí otra 
coincidencia turbadora: este mismo libro fue el que sembró el interés literario 
en el escritor Severino Salazar.

Pues bien, además de Ángel extraviado, Gerardo dejó un segundo libro 
que apareció póstumamente: Itinerarios errantes italianos. Nostalgias de un 
italómano, mismo que me lleva a recordar que el viaje y los recuerdos siempre 
estuvieron en la construcción de sus obras: viaje hubo desde La sierra y el vien-
to, mismo que fue una construcción memoriosa alimentada por la tenacidad 
paterna. Es su padre el modelo de los gambusinos que abandonaron las minas 
de la sierra y domaron al desierto para plantar en él las ciudades que hoy tienen 
bullicio de grandes capitales. Ni qué decir de libros Como temiendo al olvido, 
u Oficio de alas, ambos escritos con los vapores del recuerdo. 

La reciente lectura de Itinerarios errantes italianos me hizo reparar en que 
tuve el privilegio de escuchar de sus labios muchos recuerdos que he visto apa-
recer en sus libros. Estos itinerarios errantes italianos, que empiezan en las lec-
turas tempranas y en el descubrimiento de los viajes más baratos que Gerardo 
realizó –porque los hizo con un dedo sobre un mapa–, me hicieron pensar en 
un temprano viaje a Jicaltepec, cuando Gerardo tenía menos de veinte años de 
edad. Allí conoció una colonia italiana y a una abuela que le regaló las primeras 
clases de lengua italiana viva que tuvo. 

Este fragmento de su último libro memorioso me recordó una tarde que ha- 
blábamos sobre las brujerías preparadas con bebedizos. Él me dijo que no sabía

11 Ibid., p. 21.
12 Ibid., p. 21.
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cómo operaban, pero de que existían, claro que existían, porque él los había 
visto en Jicaltepec. 

Un último recuerdo. La noche que se presentó en el Instituto Italiano de 
Cultura, en Coyoacán, la traducción italiana de La sierra y el viento, una perso-
na del público le pidió a Gerardo que contara algún recuerdo de sus estancias 
italianas. Y el escritor, que tan lleno estaba de anécdotas, e italianas particu-
larmente, respondió que en ese momento no estaba en posibilidad de poner 
algún recuerdo sobre la mesa. Y en ese preciso instante advertí que Gerardo se 
estaba yendo, porque no lo volví a ver sino hasta la tarde que lo despedimos en  
el cementerio. Pero deseo volver al libro, que para eso vine desde tan lejos.

En Itinerarios errantes italianos advierto que Gerardo siempre viajó por Ita-
lia buscando una geografía hermana de la que recreó en La sierra y el viento y 
en Ángel extraviado. Además, siempre tuvo su mente abierta al milagro, siem-
pre esperó momentos que, sabía, la vida le iba a regalar, como cuando hizo su 
primer viaje a Italia, sin recursos y, todavía, sin los idiomas que más tarde adqui-
riría. Y para abundar en este aspecto, recuerdo el viaje que hizo por caminos de 
terracería y por laderas vecinas del abismo para llegar al Gran Sasso, a La Gran 
Piedra en un pequeñísimo Fiat que semejaba una cucarachita colgada de un 
acantilado. Sin él saberlo, una empleada joven que pretendía cuidarlo, iba tras 
él para ayudarlo en su subida al cielo. Nunca lo alcanzó pero ejerció una pro-
tección bienhechora que fue celebrada al regreso con abundante vino italiano.

Este libro tiene noticias de sus lecturas y de su educación cinematográfica; 
nos dice que Gerardo siempre viajó ligero, como quería Miguel Hernández; 
aventuró una ontología de los italianos y dio pinceladas ingeniosas como la 
siguiente. En un sanitario encontró unas palabras que copió para traerlas a Mé-
xico, aunque no sé si lo hizo. Decía así:

Trovare pulito

È un piacere

Laciare pulito

È un dovere

Que en buena lengua chichimeca significa:

Encontrar limpio

Es un placer

Dejar limpio

Es un deber13 

13 Gerardo Cornejo, Itinerarios errantes. Nostalgias de un italómano p. 150.
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Itinerarios errantes italianos es un libro entrañable porque Gerardo siem-
pre se relacionaba con los afectos; en todo apostaba con el corazón, hecho 
que explica la calidad y la cantidad de sus amistades.
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