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Resumen

En este ensayo se hace un recorrido por la obra del narrador y poeta Gerardo Cornejo,
toda ella ligada a la tierra, que amo y escenifico en todas sus facetas, desde la sierra
hasta el desierto. Sus personajes —y él mismo— suelen ser trashumantes que provienen
del México profundo y buscan su lugar en este tierra viva y a veces inhospita.

Abstract

In this essay, a journey through the work of the narrator and poet Gerardo Cornejo is
made, all of it linked to the earth, which he loved and staged in all its facets, from the
mountains to the desert. His characters —and himself- tend to be transhumant who
come from deep Mexico and seek their place in this living and sometimes inhospitable
land.
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! Este trabajo fue leido para presentar la novena edicion (conmemorativa) de La sierra y el viento
y dos libros péstumos de Gerardo Cornejo (1937-2014): Angel extraviado e ltinerarios errantes.
Nostalgias de un italdmano. Los tres volumenes fueron editados en 2016 por El Colegio de
Sonora. Dicha lectura tuvo lugar el siete de septiembre de 2017 en la Feria del libro de la Univer-
sidad Auténoma de Aguascalientes.
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ace cuatro décadas, en 1977, en la Editorial Arte y Libros, aparecio

la primera edicion de La sierra y el viento, libro cuya vida ha esta-

do llena de peripecias. A esa ediciéon, que debemos a Alberto Dallal,
siguieron otras publicadas en Sonora, tierra natal del autor. Con los afos, este
libro se convirtié en un clasico de la literatura del norte del México, que con
las obras de Ignacio Solares, Joaquin Armando Chacon, Ricardo Elizondo, Jesus
Gardea, Carlos Montemayor, Victor Hugo Rascén Banda, Rosario San Miguel y
otros autores mas, constituyd una suerte de boom que precedio la horneada
actual que tiene su corazon en el tema del narcotréfico. De hecho, la novela
pionera del narcorrelato es, hasta donde s¢é, Contrabando de Victor Hugo Ras-
cén Banda (galardonada con el Premio Juan Rulfo de Novela en 1991 y publi-
cada postumamente en 2008), seqguida muy de cerca por Juan Justino judicial
(1996), del autor que hoy recordamos. La importancia local de La sierra y el
viento crecié cuando fue incluida, en 1999, en la coleccidn Lecturas Mexicanas.

Este afo de 2017 coinciden el 40 aniversario de la novela y el cumpleafos
numero 35 del Colegio de Sonora (COLSON), que fundara Gerardo Cornejo. El
COLSON siempre ha sido magnanimo con su fundador y, para celebrar ambos
cumpleafos, entregd una hermosa edicién de La sierra y el viento y dos li-
bros péstumos: Angel extraviado e Itinerarios errantes. Nostalgias de un ita-
I6mano, todos impresos en 2016.

Esta novena edicion de La sierra y el viento, reproduce la de Lecturas Me-
xicanas, prologada por Carlos Montemayor, empastada, en papel cultural de
90 gramos, color crema, con portadilla, capitulares y algunas ilustraciones en
color sepia.

La sierra y el viento? es una epopeya que cuenta, en su primera mitad, el
viaje que emprende una familia desde la sierra (que es un paraiso lleno de pi-
nos y habitado por animales salvajes), hasta el paramo que recibiria el nombre
de Cajeme.

2 Véase lo que escribi sobre los primeros libros de Gerardo Cornejo en Esta narrativa mexicana,
2@, ed., México, Editorial Leega/Universidad Autdonoma Metropolitana, Azcapotzalco, 2007, pp.
113-121.
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Los personajes abandonan las fértiles montafias para embarcarse en una
aventura incierta porque las minas se agotaron vy, al parecer, la agricultura y la
ganaderia no fueron suficientes para arraigar a los viejos gambusinos en aque-
llas hermosas alturas.

La novela tiene la estructura que le da el viaje (cada capitulo habla de la
estancia de los protagonistas en diferentes regiones como la sierra misma, el
desierto, las rusticas aldeas, las incipientes ciudades o el mar) y se enriquece
con multiples dialogos y anécdotas que muy a menudo se convierten en cuen-
tos independientes. Es la manera de contar que tiene un novelista educado en
la tradicion oral.

El punto de vista narrativo esta dado por los ojos de un nifio, quien observa
emocionado cémo bajan de la sierra, se adentran en el desierto y, finalmente,
descubre el trazo y los hacinamientos de Tonichi, con su incomprensible aje-
treo y la ostentacién del monstruoso ferrocarril.

En la segunda mitad de la novela se acaban la mesura y el lirismo —que nos
traen ecos de José Maria Arguedas, Demetrio Aguilera Malta, Ciro Alegria y de
la mejor tradicion de la novela social en la que se educo Gerardo-y se acele-
ra la narracién con el relato de los padecimientos de los migrantes que llegan a
colonizar el desierto abrasador.

A lo largo de todo el libro encontramos la presencia avasalladora de los
elementos de la naturaleza en dos de sus formas extremas: la serrana, que es
edénica, con sus rios, arroyos, bosques y cafadas, y la desértica, que con su
calor atroz, sus alimafias y su vegetacion inmisericorde, sabe devorar a los
hombres. Esta novela de Gerardo trajo al candelero el antiguo problema de
la novela de la tierra, y no lo revive gratuitamente, sino que este autor quiere
dejar constancia de las atmdsferas donde ha vivido, en este “pais de magias
geograficas”, como él dijo.

En diciembre de 1983, Gerado Comejo dio a la estampa £/ solar de los
silencios, un libro de cuentos en el que la sierra sonorense vuelve a surgir abru-
madoramente, tal como sugiere Erly Danieri que aparece la naturaleza de nues-
tro continente: “El paisaje que se intenta colocar como trasfondo, irrumpe en
primer plano; la tierra se convierte en personaje central, verdadero protago-
nista tiranico y dominante; y ya no es el hombre quien describe el paisaje; la
tierra invade su vida y acufia su arte.”® En efecto, si en La sierra y el viento so-
lo habiamos observado como los viejos gambusinos abandonaban la sierra,
por £l solar de los silencios sabremos que fue la sequia inmisericorde —que

* Erly Danieri, Esta tierra de América. Siete ensayos americanos, Buenos Aires, Facultad de Filo-
sofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 1943, p. 41.
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alcanzaba un millon de kilometros cuadrados— la que los obligd a emigrar,
ya que todavia no se iniciaban la construccién de presas ni la lucha contra el
desierto. Estos primeros cuentos fueron ramas desgajadas de la novela y cons-
tituyeron otro reconocimiento al ingenio y al valor de aquellos hombres y mu-
jeres que tenfan un amor desmedido por su tierra, tal como vemos en lo que
Mario Vargas Llosa en un momento llamé novela salvaje.

La sierra y el viento, novela de tintes autobiograficos, basa buena parte
de sus valores en la epicidad, en el canto a esos hombres que no se rindieron
ante la geografia y tuvieron la osadia de plantar caserios que serian ciudades.
Fue la celebracion de los hombres obstinados, la memoria de una hazafa en
la que seres pusilanimes habrian huido despavoridos. Desde este su primer li-
bro, Cornejo aparecié no como un dinamitero, no como un revolucionario que
incendiaba formas y temas, sino como un discipulo aventajado de lo que en
su momento fue conocido como novela teldrica. Cornejo se atenia a técnicas
tradicionales como la del viaje y la insercion de pequefias anécdotas en el cuer-
po novelesco y, por el estilo paisajistico, arrobado ante la majestuosidad de los
escenarios, no dudaba en aparecer como un continuador de la mas prestigia-
da tradicion narrativa latinoamericana, la que forjaron Jorge Icaza y Ricardo
Guiraldes, Romulo Gallegos y José Eustasio Rivera, Miguel Angel Asturias y Al-
cides Arguedas.

El solar de los silencios, su primer libro de relatos, fue una celebracion de
lo que el enorme escritor cubano Onelio Jorge Cardoso habia llamado un cuen-
tero, es decir, aquel ser humilde que, como no tiene mas bienes derrochables
que las palabras, el tiempo y el ingenio, se pone a hilvanar historias desmesura-
das que ayer fecundaron la literatura con leyendas y cronicas y hoy cristalizan,
en México, en las obras de autores tan diversos como Eraclio Zepeda o Hermi-
nio Martinez.

Pastor de fieras (1999), su sequndo volumen de relatos breves rendira ho-
menaje nuevamente al contador oral y al conversador pero, aprovechando las
lecciones de Rudyard Kipling y de Horacio Quiroga, constituye un volumen
unitario que pasa a traves de los ojos o la voz de un nativo de Tarachi para dar
cuerpo a historias hiperbdlicas que entregan la visién de la naturaleza que te-
nian los grupos autoctonos americanos antes de la llegada de los espafoles,
esa vision en la que el hombre era parte de la naturaleza y no su usufructuario.

De este modo, Gerardo hizo un tacito reconocimiento al México profun-
do que Guillermo Bonfil Batalla ponderaba muy por encima del México trans-
nacional y desarraigado. Si se mira desde otro angulo, Pastor de fieras ofrece
nueva unidad porque todas las anécdotas parten de la zoologia tipica del norte.
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Las obras de Gerardo Cornejo y de Severino Salazar tienen en comun su in-
terés por la geografia nortefia; la amistad también los uni6. Como sabemos, la
primera novela de Severino se llamoé Donde deben estar las catedrales®, libro
intenso, hermoso y depurado. Su condicion de novela breve la entregd en pura
proteina, sin adiposidades linguisticas.

Pues bien, cuando Severino fallecid, al releer su primera novela para hablar
en un homenaje luctuoso, me fui de espaldas porque reencontré a un perso-
naje que moria como muriod Severino. Es decir, Severino describié su muer-
te pudibunda en un personaje de su primer libro. Pero no es la anécdota lo que
quiero mencionar aqui, sino un hecho estrictamente literario.

Cuando lef su novela postuma, Paisajes imposibles. La danza de los cier-
vos® (2013), adverti que Severino volvio, al final de sus dias, a la novela concisa,
sin las voluminosas dimensiones de otras de sus narraciones, bellas y admira-
bles, pero que no tenian la limpidez de su dpera prima.

Vuelvo ahora a Gerardo Cornejo

Alld por el afio 2009, cuando se preparaba la edicién de su Obra reunida, Ge-
rardo me dio una copia de Angel extraviado, su novela todavia inédita, para
que la leyera y diese una noticia completa sobre su trabajo literario. Nunca me
imaginé que estaba leyendo su obra pdstuma que cerraba su ciclo novelisti-
co de una manera semejante a como sucedid con Severino Salazar. Gerardo
volvio a la concision de La sierra y el viento, muy alejada de otros libros volu-
minosos como Al norte del milenio. Pero lo mas importante es que regreso al
escenario de La sierra y el viento, a sus personajes entrafables y a la reivindi-
cacion de sus raices indigenas que tanto lo enorgullecian. Sin saber que estaba
escribiendo sobre un libro pdstumo, le entregué a Gerardo un texto de don-
de extraigo lo que presento a continuacion®.

Angel extraviado es una novela concebida como un homenaje a los &mbi-
tos de la cultura tarahumara (raramuri, en lengua autdctona) pero, sobre todo,
a laidea que tienen de la naturaleza: los hombres son parte de ese mundo ape-
nas salido de la creacion, con acantilados, bosques, rios profundos y serranias;
detestan a los mestizos que depredan. Ademas, la concepcion tarahumara de
la vida como un bien inagotable se opone a la idea mestiza de la existencia
como un bien finito. Para mostrar ese mundo de arroyos, cuervas y pinares,

4 Severino Salazar, Donde deben estar las catedrales, México, Editorial Katin, 1984.
> Severino Salazar, Paisajes imposibles. La danza de los ciervos, México, Juan Pablos Editor, 2013.
& Véase "Gerardo Cornejo de cuerpo entero”, prologo a Como temiendo al olvido, pp. 7-21.
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Cornejo cred a Avelino, un gangoso, tartamudo y corcovado, quien, predes-
tinado por la etimologia de su nombre, dio en buscar todo dato que hubie-
ra sobre los angeles. El cura don Sagrario, atendiendo a su pasion, le hizo una
serie de apuntes que cayeron en manos de Ronasio, maestro rural y padrino de
Avelino que, al enterarse de que el muchacho habia asumido la locura de que-
rer convertirse en angel para paliar el sufrimiento que su aspecto le procuraba,
emprendio la busqueda de un acantilado tan alto que le permitiera saltar y le
diese, también, el tiempo suficiente para que le salieran alas y no se estrellara
en el fondo de las cafadas.

Ronasio persigue a Avelino por carreteras y caminos de herradura, de a pie
y de a ufa (son los que permanecen a la orilla de los precipicios) y, mientras
realiza la pesquisa, va mostrando la ciclopea belleza de la geografia tarahu-
mara. Las transmisiones de una estacion de radio que cubre su viaje y la lectura
en distintos caserios de los apuntes del sacerdote, le permiten al padrino com-
pilar una historia de las versiones que de los angeles han hecho las distintas
religiones y obras tan prestigiadas como £/ paraiso perdido, de Milton.

La estacion de radio juega un papel importante porque anticipa la llega-
da del profesor a los recovecos de la sierra y a los confines de los valles. En los
mensajes radiofonicos, ademas, va la filosofia de la gente que habita la sie-
rra tarahumara: “Porque resulta que el contento no es solamente la ausencia
del dolor, sino el disfrute de la amistad de los hombres y de la belleza de la
Gran Natura.””

Ronasio, alter ego de Gerardo Cornejo, es un tarahumara-chilango que po-
see el sentido indigena comunitario y el individualismo de los hombres de la
ciudad. Como el autor, vuelve de las ciudades como profesor bilingle, cargan-
do las mismas nostalgias que Cornejo expresara en Balada de cuatro rumbos.

Personajes como Encarnacion Wahuirachi —una vendedora ambulante de
sotol que enviuda cuando su marido muere en el fondo de un acantilado—
que también desparrama historias por la sierra y por eso le cambian el nombre
de Encarnacion por Navegacion, propician lo numinoso a punta de creencias,
invenciones y lecturas que derraman en los mentideros de la sierra, en las mi-
nas abandonadas, en los pinares y en las cascadas.

Finalmente, el prodigio se consuma como en un cuento fantastico, porque
Avelino empieza a hacer milagros: sana a una moribunda con sélo ponerle la
mano encima; libera a un lobo de la trampa con sélo mirarlo y, seraficamente,
el animal intentard seguirlo. Ademas, Avelino se lanza hacia el buscado abismo

7 Gerardo Cornejo, Angel extraviado, p.144.
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y lo rescatan dos angeles y Rosalinda (una mujer que murio al resbalar mien-
tras miraba en éxtasis una cascada). Como su cuerpo nunca aparecio, los ta-
rahumaras la incorporaron a los seres angélicos que ambientan la novela.

Al final del libro, cuando el narcotrafico ha corrompido la vida edénica de
las serranias, sabremos que Ronasio y Encarnacion Wahuirachi se refugian a
terminar sus vidas en Cuatro Rumbos, el mismo sitio en donde Gerardo Corne-
jo escribio su libro de versos porque, después de tanto trajinar por el mundo,
nuestro autor ya sabe que alli quiere que terminen sus pasos.

Angel extraviado muestra que Gerardo Cornejo tuvo su casa y sus temas,
gue no anduvo por el mundo persiguiendo modas, sino que le urgia sacar
lo que trajo guardado muchos afios, mientras se acreditaba como mentor de
las ciencias sociales.

En Balada de cuatro rumbos?, desde el epigrafe, que es un adagio de la
Alta Edad Media, hubo una nueva apuesta por los escenarios rurales de su
primera y entranable novela, La sierra y el viento: “Dios hizo al campo, /'y los
hombres han hecho las ciudades™.

Encontramos las fértiles alturas, con sus bosques dilatados y esmeraldi-
nos, sus abismos y arroyos, y la extensa y candente plancha del desierto, en
donde se edificaron ciudades como Hermosillo. Pero mientras en la novela el
autor hablaba del abandono de la serrania para ir a establecerse, primero, en
las casas plantadas en medio del paramo vy, después, en las aglomeraciones
de la capital del pais; en los poemas el autor ya esta de vuelta.

Ha navegado todos los mares del mundo y ha pisado todos los continentes,
fundd instituciones y ocupd altos cargos en organismos diversos. No mas tra-
bajos por razones alimentarias ni de reconocimiento profesional. Ahora tiene el
refugio de su cabafa enclavada en medio de los bosques, con los rios a sus pies
y la compania de los astros y los cantos del viento y de las aves. Las fragancias
de resinas lo rodean y no tiene mas objeto que la pagina en blanco para cele-
brar a la mujer amada, la llegada del dia y de la noche, para plasmar sus memo-
rias y para dar gracias por los bienes prodigados y por la oportunidad de tener
un refugio que una y otra vez se menciona como algo semejante al paraiso:

Sé muy bien que estoy disfrutando de una cala / de lo que las religiones llaman
paraiso. / Lo que no acierto a saber. (jNi falta me hace!) / es ;qué cosa hice yo / por
merecerlo?'?

8 Gerardo Cornejo, Balada de cuatro rumbos, Hermosillo, Mora-Cantua Editores, 2008.
° Ibid., p. 7.
% bid., p. 46.
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Y desde aqui se va colando la idea del final, que se asume con serenidad, como
resultado de los afos vividos y de la experiencia dichosa:

Resulta que después de pasear mis huesos / por mas de la mitad del ancho mundo, /
sé por fin / donde quiero dejarlos. '

Y va de pilon un texto ingenioso y risueno:

Cuando presto atencién al vuelo / de la multitud de aves que revolotean / libremente
alrededor de mi cabafia / resulto ser el Unico enjaulado.™

Gerardo, desde su infancia y por obra del destino, tuvo una relacion muy cer-
cana y determinante con Italia. Su amor por la literatura nacio en la ensefianza
primaria con Corazon, diario de un nifo, de Edmundo de Amicis. Y aqui otra
coincidencia turbadora: este mismo libro fue el que sembrd el interés literario
en el escritor Severino Salazar.

Pues bien, ademas de Angel extraviado, Gerardo dejé un segundo libro
que aparecié péstumamente: [tinerarios errantes italianos. Nostalgias de un
italdomano, mismo que me lleva a recordar que el viaje y los recuerdos siempre
estuvieron en la construccion de sus obras: viaje hubo desde La sierra y el vien-
to, mismo que fue una construccion memoriosa alimentada por la tenacidad
paterna. Es su padre el modelo de los gambusinos que abandonaron las minas
de la sierra y domaron al desierto para plantar en él las ciudades que hoy tienen
bullicio de grandes capitales. Ni qué decir de libros Como temiendo al olvido,
u Oficio de alas, ambos escritos con los vapores del recuerdo.

La reciente lectura de /tinerarios errantes italianos me hizo reparar en que
tuve el privilegio de escuchar de sus labios muchos recuerdos que he visto apa-
recer en sus libros. Estos itinerarios errantes italianos, que empiezan en las lec-
turas tempranas y en el descubrimiento de los viajes mas baratos que Gerardo
realizé —porque los hizo con un dedo sobre un mapa—, me hicieron pensar en
un temprano viaje a Jicaltepec, cuando Gerardo tenia menos de veinte anos de
edad. Alli conocio una colonia italiana y a una abuela que le regald las primeras
clases de lengua italiana viva que tuvo.

Este fragmento de su ultimo libro memorioso me recordd una tarde que ha-
blabamos sobre las brujerias preparadas con bebedizos. El me dijo que no sabia

" bid., p. 21.
2 Ibid., p. 21.
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como operaban, pero de que existian, claro que existian, porque él los habia
visto en Jicaltepec.

Un udltimo recuerdo. La noche que se presentd en el Instituto Italiano de
Cultura, en Coyoacan, la traduccion italiana de La sierra y el viento, una perso-
na del publico le pidi6 a Gerardo que contara algun recuerdo de sus estancias
italianas. Y el escritor, que tan lleno estaba de anécdotas, e italianas particu-
larmente, respondio que en ese momento no estaba en posibilidad de poner
algun recuerdo sobre la mesa. Y en ese preciso instante adverti que Gerardo se
estaba yendo, porque no lo volvi a ver sino hasta la tarde que lo despedimos en
el cementerio. Pero deseo volver al libro, que para eso vine desde tan lejos.

En Itinerarios errantes italianos advierto que Gerardo siempre viajo por Ita-
lia buscando una geografia hermana de la que recre6 en La sierra y el viento y
en Angel extraviado. Ademas, siempre tuvo su mente abierta al milagro, siem-
pre esperé6 momentos que, sabia, la vida le iba a regalar, como cuando hizo su
primer viaje a Italia, sin recursos y, todavia, sin los idiomas que mas tarde adqui-
rirfa. Y para abundar en este aspecto, recuerdo el viaje que hizo por caminos de
terraceria y por laderas vecinas del abismo para llegar al Gran Sasso, a La Gran
Piedra en un pequefiisimo Fiat que semejaba una cucarachita colgada de un
acantilado. Sin él saberlo, una empleada joven que pretendia cuidarlo, iba tras
él para ayudarlo en su subida al cielo. Nunca lo alcanzo pero ejercio una pro-
teccion bienhechora que fue celebrada al regreso con abundante vino italiano.

Este libro tiene noticias de sus lecturas y de su educaciéon cinematografica;
nos dice que Gerardo siempre viajé ligero, como queria Miguel Hernandez;
aventurd una ontologia de los italianos y dio pinceladas ingeniosas como la
siguiente. En un sanitario encontré unas palabras que copio para traerlas a Mé-
Xico, aunque no sé si lo hizo. Decia asi:

Trovare pulito

E un piacere

Laciare pulito

E un dovere

Que en buena lengua chichimeca significa:
Encontrar limpio

Es un placer

Dejar limpio

Es un deber™

'3 Gerardo Cornejo, Itinerarios errantes. Nostalgias de un italdmano p. 150.
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Itinerarios errantes italianos es un libro entranable porque Gerardo siem-
pre se relacionaba con los afectos; en todo apostaba con el corazén, hecho
que explica la calidad y la cantidad de sus amistades.
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