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Resumen 

En las novelas y en los cuentos dedicados al hampa mexicana, Homero Aridjis hace 

frecuente alusión a cultos esotéricos que se practican ampliamente en ciertas franjas so-

ciales y que se han ido afirmando en los últimos años. Junto a estas prácticas inquietan-

tes, el autor denuncia las plagas de la corrupción moral, del envilecimiento y del delito 

impune. Sobre todo en el cuento “La Santa Muerte”, se orienta a la idea del festejo en 

el ámbito del narcotráfico, cuyo eje parece ser la adoración de la muerte.

Abstract

In novels and stories dedicated to the Mexican underworld, Homero Aridjis makes fre-

quent reference to esoteric cults that are widely practiced in certain social fringes and 

have been saying in recent years. Alongside these disturbing practices, the author claims 

pests of moral corruption, degradation and crime unpunished. Especially in the ¿story? 

“La Santa Muerte” the idea of the festival is declined in the field of drug trafficking, the 

axis seems to be the worship of death.
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Para conocer a un país es necesario 

saber cómo se casa y 

cómo se mata la gente.

Gabriel Lieberman, Inventando el pasado.

Todos sabemos que, en la vida y en 
la obra de Homero Aridjis, ética y li-
teratura proceden en paralelo. Tanto 

en su actividad diplomática como en la lite-
raria, Aridjis responde siempre a un deseo 
íntimo, a una necesidad moral que lo em-
puja a comprometerse, por el afecto que lo 
une a su país y a su gente, con el medio en 
que nació y en que sigue viviendo, México; 
a pesar de derrotas y disgustos inevitables. 
Escritor incómodo, su afán de dejar a living 
message1 lo lleva a escudriñar y a denun-
ciar vicios y defectos de una sociedad con 
muchos potenciales pero, al mismo tiem- 
po, muy frágil, que necesita tomar concien-
cia de su situación.

A lo largo de toda la producción artística 
de Aridjis encontramos, por lo tanto, una se-
rie de temas recurrentes, según la importan-
cia que el escritor les atribuye. Personajes, 
paisajes, motivos llegan a formar parte de 
un fresco que se completa con el tiempo, 
dentro de las nuevas obras que Aridjis saca a 
la luz y que profundizan aspectos antes ape-
nas esbozados, pero que merecen renovada 
atención. El lector a veces tiene la impresión 
de encararse, desde una perspectiva com-
pletamente diferente, con situaciones de 
alguna manera familiares o de reconocer a 

1	 Stephanos Papadopoulos, “Spend your life with your 
eyes turned on”, p. 34.

personajes y entornos a los que apenas se 
alude, pero que constituyen el eje central de 
obras precedentes.

Según los géneros literarios utilizados 
y los momentos específicos de la creación 
artística, sobresalen los temas ecológicos, la 
recuperación de los elementos autobiográ-
ficos de la infancia o las preocupaciones  
sociales. En este último ámbito, la delin-
cuencia, la droga, la corrupción, la pros-
titución, la infancia abandonada o las su-
persticiones aportan diferentes pinceladas 
a un medio urbano estéril, corrupto, que el 
escritor se propone analizar adoptando a ve- 
ces una perspectiva racional, otras un enfo-
que onírico.

La ciudad se presenta como un escenario 
apocalíptico, donde las pesadillas se vuelven 
realidad: parece imposible vivir una exis-
tencia normal en un entorno tan violento, 
conflictivo, arbitrario y caótico. La manifies-
ta ausencia de leyes en la “urbe inhumana”2 
estigmatiza la conducta de una clase me-
dia rampante, deseosa de enriquecerse fá-
cilmente, frente a otra más correcta pero 
frustrada y oprimida, pendiente de códigos 
ajenos a su esfera socio-cultural. La capital 
mexicana, “centro histérico” del país3, llega a 
ser arquetipo de deterioro, desmembración  
moral y física, “delirio demográfico”4 some-
tido a la violencia de quienes tratan de im-
poner su anti-ética. El control del poder y de 
la información permite a elementos margi-
nados de la sociedad enriquecerse a través 

2	 Homero Aridjis, La Santa Muerte. Sexteto del amor, 
las mujeres, los perros y la muerte, p. 28.

3	 Ibid., p. 13.
4	 Ibid., p. 19.
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de prácticas ilícitas, toleradas por un sistema 
corrupto e immoral.

En un espeluznante escenario de fin de 
mundo, exacerbado hasta niveles alucinan-
tes por Aridjis, que quiere resaltar el clima 
paradójico que incumbe en una ciudad 
tentacular, “sitio de la alienación y los des-
afectos, de la competencia y las relaciones 
antisolidarias”5, domina la presencia de la 
muerte en todas sus posibles declinacio-
nes. Muerte física, a través de la violencia 
indiscriminada que ejercen sicarios de los 
cárteles y policías corruptos; muerte social  
y económica, de las franjas marginadas, a 
menudo procedentes del interior del país, 
que no consiguen integrarse en el medio 
urbano y no cuentan con una estructura fa- 
miliar sólida; muerte cultural y moral, de quie- 
nes no tienen acceso a un proceso regular y 
armónico de educación e instrucción y aca-
ban ajustando sus principios a lo que el sis-
tema, extraoficial o mediático, les inculca.6 

A nivel religioso, por ejemplo, el lector 
percibe la ausencia de una moralidad com-
partida y, al mismo tiempo, padece la pre-
sencia de elementos ex-céntricos desde el 
punto de vista tradicional. Desde México 
hasta Argentina7, en los últimos años se van 

5	 Lucía Guerra, “El último Adán: visión apocalíptica de 
la ciudad en la narrativa de Homero Aridjis”, p. 83.

6	 Giuseppe Bellini en I tempi dell’Apocalisse. L’opera 
di Homero Aridjis indica un paralelismo con la Divina 
comedia de Dante Alighieri, autor muy querido por 
el escritor mexicano: “Aridjis consegna un mondo 
complesso e infernale, al cui confronto le bolge dan-
tesche sono una realtà irrisoria.” (p. 79).

7	 Para el caso de Argentina, Margarita Gentile, en su 
estudio “Escritura, oralidad y gráfica del itinerario de 
un santo popular sudamericano: San La Muerte (si-
glos xx y xxi)”, subraya las peculiaridades rituales e 

afirmando santerías no católicas que alcan-
zan una fuerte implantación en ciertas fran-
jas sociales, como la de Jesús Malverde o la 
de la “Santa Muerte”. En las novelas y en 
los cuentos dedicados al hampa mexicana, 
sobre todo a partir de 2003, Aridjis hace fre-
cuente alusión a esta práctica inquietante, 
de reciente creación, que parece convivir y, 
a veces, suplantar no sólo las creencias cris-
tianas más ortodoxas, sino los monoteísmos 
en general.8

La representación de la muerte como es-
queleto puede encontrarse en todas las cul-
turas. Ya desde el antiguo Egipto aparecen 
imágenes de este tipo y en la Edad Media 
se codifican y se afirman en el folklore, la 
literatura y el arte, adaptándose a contextos 
múltiples que han logrado una popularidad 
extraordinaria.9 En los triunfos de la muerte 
bajomedievales, los personajes de la icono-
grafía cristiana ofrecen dones a la muerte 
tratando inútilmente de librarse de ella10 
y, en las danzas macabras, los esqueletos 
acompañan a seres reales, de toda la pirá-
mide social, recordando el caduco papel de 
cada uno en la vida. Los temas de ubi sunt, 
de vanitas vanitatum y de memento mori 
dominan en la doctrina y en el arte para que 

iconográficas de San La Muerte: amuleto protector 
convertido en santo popular vengador, cuya figura 
comparte los espacios devocionales con Gauchito 
Gil y remonta tanto a la tradición guaraní como a la 
jesuítica.

8	 Véase, al respecto, la interesante indagación desa-
rrollada en la película de Eva Aridjis, La Santa Muer-
te, México, Dark Night Pictures, 2007.

9	 Celia Rodríguez Pelaz, “La danza de la muerte en los 
impresos navarros de los siglos xvi y xvii”, p. 278.

10	 Maria Grazia Recanati, “Iconografia della morte: la 
Danza macabra”, p. 12.
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la gente se incline a obrar bien y a amar más 
a Dios. Función antagónica tienen diablos, 
fieras, monstruos, a menudo procedentes 
de los bestiarios de la antigüedad clásica del 
occidente europeo, considerados como de-
fectos de la realidad presente; sin embargo, 
forman parte de la creación y, a nivel peda-
gógico, ilustran aspectos insospechados de 
la vida y generalmente se ubican fuera de los 
espacios sagrados.11

La perspectiva mexicana es totalmente 
diferente: el fetiche tiene un aspecto horri-
ble y repulsivo,12 pero no sirve como crítica 
hacia el cultivo de las cosas materiales ni 
como medio de salvación. En la producción 
narrativa de Homero Aridjis, desde las nove-
las Sicarios (2007) y Los perros del fin del 
mundo (2012) hasta algunos de los cuentos 
recogidos bajo el título La Santa Muerte. 
Sexteto del amor, las mujeres, los perros 
y la muerte (2003), las tramas truculentas 
se entrecruzan con los rituales vinculados 
al desarrollo de un nuevo culto pagano. Su 
importancia se aprecia especialmente en el 
cuento en clave “La Santa Muerte”, primer 
apartado del libro que lleva el título homó-

11	 La bibliografía sobre el tema de la muerte es muy 
abundante; me permito señalar, entre otras, las pu-
blicaciones de los “Quaderni del Baradello”, editadas 
en Clusone (Italia), que resultan muy interesantes por 
sus exhaustivos enfoques: Immagini della Danza 
Macabra nella cultura occidentale dal Medioevo al 
Novecento (1995); Ognia omo more. Immagini ma-
cabre nella cultura bergamasca dal xv al xx secolo 
(1998); Lo scheletro e il professore. Senso e addo-
mesticamento della morte nella tradizione cultu-
rale europea (1999); Danze macabre e riti funebri 
degli ‘altri’ (2000); La signora del mondo (2002); 
Humana fragilitas. I temi della morte in Europa tra 
Duecento e Settecento (2000).

12	 Homero Aridjis, op. cit., p. 467.

nimo, en que se interpreta la idea del festejo 
moderno en cierto ámbito social y geográfi-
co, y cuyo clímax parece ser la adoración de 
la muerte.

El protagonista –y yo narrador– del cuen-
to es un personaje que aparece en otras 
narraciones13 actuando como alter ego de 
Aridjis: Miguel Medina, soltero, periodista 
de El Tiempo, que se dedica a los reportajes 
sobre “los cárteles de la droga y la corrup-
ción policiaca”14. Un sábado gris por la tar-
de, en su oficina, durante una de sus “siestas 
sísmicas, llenas de sacudidas”15, de las que 
lo despierta la pesadilla de morir ejecutado 
por un sicario mientras se halla dormido, le 
entra un fax sin nombre de remitente ni de 
destinatario con la invitación a una “fiesta 
fantástica”16 por el quincuagésimo cumplea-
ños de un “super narco”17, Santiago López 
Tovar, apodado “El Fantasma”. El reportero 
duda sobre si aceptar o no el reto de colarse 
en el festejo del desconocido, pero al final 
decide acudir a la cita por ser una ocasión 
única para enterarse, a través del fenóme-
no festivo, de las dinámicas socio-cultura- 
les de un mundo generalmente cerrado a los  
no adeptos:

Yo era un periodista notorio en los medios del 

hampa y sería reconocido de inmediato por  

el festejado o por sus allegados, tanto por los 

13	 Véanse, por ejemplo, los cuentos “Inventando el pa-
sado” y “El perro de los niños de la calle”, de la colec-
ción La Santa Muerte, o la novela en clave Sicarios.

14	 Homero Aridjis, La Santa Muerte. Sexteto del amor, 
las mujeres, los perros y la muerte, p. 13.

15	 Ibid., p. 11.
16	 Ibid., p. 12.
17	 Ibid.
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del jet set como por los del bajo mundo. […] 

acudir a esa fiesta sería como viajar sin pasapor-

te al más allá. La tentación era grande: presen-

ciar una fiesta de narcos con sus familias y sus 

amigos era una oportunidad única. Valía la pena 

arriesgar el pellejo.18 

El cuento se abre y se cierra en el marco 
de la “Santa Muerte”, puesto que Medina 
está terminando un artículo sobre el asunto, 
lo que subraya la fuerte conexión que hay 
para él entre el mundo de la delincuencia y 
la naturaleza caótica y criminal de ese cul-
to19. Al mismo tiempo se establecen sutiles 
vínculos temáticos que crean expectativas 
en el lector, quien presume, desde el título, 
que el objeto de veneración preside toda la 
narración. En realidad esa presencia fluye de 
manera muy sutil, subconsciente, a lo largo 
de las escenografías festivas, como si se tra-
tara de un sobrentendido que todo el mun-
do comparte pero que queda oficialmen- 
te clandestino.

A partir de la forma y del léxico utilizado 
en la invitación, se tiene una idea de la fiesta 
que se va a desarrollar y las expectativas que 
cierto tipo de sociedad exige para exhibir su 
estatus económico y social: “La vida comien-
za a los Cincuenta. Te invitamos a celebrar 
en el rancho el Eden medio siglo de Santiago 
Lopez Tovar, veinticuatro horas de alegria 
sin par. No faltes. Una fiesta fantastica”20. La 
puntuación, el empleo de las mayúsculas, el 
uso de la segunda persona singular y la mez-

18	 Ibid., p. 14.
19	 Giuseppe Bellini, op. cit., p. 77.
20	 Homero Aridjis, La Santa Muerte. Sexteto del amor, 

las mujeres, los perros y la muerte, p. 12.

cla de afirmaciones e imperativos producen 
la sensación de que se da por descontada la  
aceptación a la invitación: “Garantizamos 
que tú, tu familia y tus amigos vivirán 24 ho-
ras de intensa diversión y de gratas sorpresas 
en esta fiesta fantástica.”21 La insistencia en 
este último adjetivo, además, revela toda su 
ambigüedad: por un lado se subraya que la 
celebración, ‘magnífica’ y ‘excelente’. Se-
gún la definición del Diccionario de la Real 
Academia, no va a decepcionar a ninguno 
de los que tendrán la suerte de estar entre 
los quinientos invitados, diez por cada cum-
pleaños del narcotraficante. Por otro lado, 
‘fantástico’ es también –y sobre todo– ‘qui-
mérico’, ‘fingido’, ‘que no tiene realidad’, 
exactamente como resulta ser el festejo a lo 
largo de la narración.

El argumento se vislumbra con todas las 
características de la tragedia griega, según 
lo que nos parece transmitir Aristóteles, ya 
que el conflicto se desarrolla en un tiempo 
limitado –menos de veinticuatro horas– con 
un héroe, Miguel Medina, quien se convier-
te en protagonista de una acción esforzada 
y completa que expresa directamente, en 
primera persona, y que supone una purifi-
cación de las pasiones; además –aparte del 
marco de la oficina, desde la que el héroe 
sale y a la que vuelve al final de su recorrido– 
la fábula se desarrolla verosímilmente en un 
único lugar, el rancho del narcotraficante, y 
tiene un principio, el desplazamiento hacia 
las afueras del df; un medio, la fiesta, y un 
fin, la vuelta a la oficina.

21	 Ibid., p. 13.
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Efectivamente, después de considerar los  
pros y contras de la peligrosa invitación y de 
terminar el trabajo que tiene pendiente, el 
periodista decide aceptar, aun con las pre-
cauciones mínimas que el escaso tiempo a 
su disposición le permite tomar. Ante la im-
posibilidad de encontrar quien lo acompa-
ñe, Miguel Medina contrata el taxi de una 
compañía de confianza para que lo espere 
durante toda su estancia en el rancho y em-
prende el tortuoso recorrido hacia las afue-
ras de la capital, a través del caótico tráfico 
ciudadano. Un viaje relativamente breve, pe-
ro con todas las características y las dificul-
tades intrínsecas al desplazamiento, entre el 
chirriar de los carros y el hierático silencio de 
los volcanes tutelares del Valle de México.

Muy interesantes son todas las peculiari-
dades del exclusivo festejo, las cuales le per-
miten al autor explicitar la noción de fiesta 
en la cultura narco. El cuento es una puntual 
descripción del evento, del medio en que 
se desarrolla, del público. La celebración re-
sulta ser un desmedido y perverso despilfa-
rro, en que reinan ostentación y vanagloria. 
Todo está perfectamente organizado en los 
mínimos detalles: aun tratándose de rego-
cijo privado, no tiene nada espontáneo, al 
par de un evento masivo público y hasta de 
una gigantesca representación teatral. Los 
convidados se convierten en espectadores 
de una múltiple actuación o quizás de un 
espeluznante videojuego en que la cuarta 
pared se rompe para que el público tenga la 
sensación de interactuar con los personajes 
de la pieza22.

22	 De todos modos, el verdadero salto de la cuarta pa-
red se verifica sólo con dos personajes del cuento, 

Efectivamente, los invitados reciben tan-
to un “Programa de Festejos” (libreto), que 
se desarrolla desde las 17 horas del sábado 
hasta las 17 horas del domingo, con los ho-
rarios de los diferentes actos –espectáculo de 
caballos pura sangre, corrida de toros, jue-
gos pirotécnicos, conciertos, variedad, rifa,  
casino, pelea de gallos, noche pirata–, como 
un “Plano de Localización del Rancho”. Este 
último se llama, de hecho, “El Edén”, paraí-
so terrenal, huerto de maravilla, donde todo 
está a disposición del hombre y le provee 
alimento y placer de todo tipo: 

El terreno, de unos treinta mil metros cuadrados, 

incluía arroyos, barrancas, parques interiores, 

canchas de tenis, piscinas cubiertas y descubier-

tas, invernaderos, establos, cocheras, helipuerto 

y aeropuerto, campo de tiro y casas.23 

Los huéspedes tienen acceso libre al ca-
sino, al bar, al comedor, a las caballerizas, al 
palenque, a la plaza de toros, al zoológico, 
al gimnasio, a la biblioteca, a la piscina y al 
jardín interior: una jauja para los ojos y para 
los sentidos.

La propiedad, oficialmente de un amigo 
del narcotraficante “por seguridad, maña y 
discreción”24, parece inexpugnable, una ver-
dadera fortaleza: muy extensa, la sobrevuela 
un helicóptero y está rodeada por altos mu-
ros de piedra, barras metálicas, alambradas 

el espía y el periodista, quienes mantienen siempre 
la conciencia de sí mismos y se oponen al guión es-
tablecido, tratando de romper el continuum de la 
narración e interactuando con los actores.

23	 Homero Aridjis, La Santa Muerte. Sexteto del amor, 
las mujeres, los perros y la muerte, p. 22.

24	 Ibid., p. 23.
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eléctricas y vigilada por un sinnúmero de 
guardias con armas de todo tipo. A la par 
de un recorrido de purificación espiritual, se 
llega al paraíso a través del purgatorio: los 
edificios están estratégicamente colocados 
a una altura a la que se llega subiendo por 
un camino pedregoso, rodeado por zonas 
oscuras, coladeras sin tapa, trampas que se 
pueden evitar no desviando la atención de 
la senda alumbrada. Al fondo de un baldío 
se divisan casuchas de mentira, con facha-
das, puertas y ventanas sin nada por detrás, 
como el espejismo de un parque de atrac-
ciones privado.

Los invitados llegan en coches de lujo 
con abundantes guardaespaldas, exhibien-
do regalos llamativos, dignos del anfitrión y 
del acontecimiento especial: drogas, armas, 

portafolios de piel repletos con billetes verdes 

de máxima denominación […] joyas en estuche, 

cuadros con caballos, animales vivos en cadenas 

o en jaulas, llaves de un coche último modelo, 

escrituras de casas o de condominios en Can-

cún, Mazatlán o Los Cabos25. 

A la entrada de una oficina, una secreta-
ria, a la par de un almacenero, apunta en un 
cuaderno el nombre del donante y la des-
cripción del objeto antes de pasarlos a una 
bodega interior.

Tal como un dios terrenal, satisfecho por 
la “pompa vana”26 que lo celebra, a la en-
trada de la casa “con los brazos abiertos, el 

25	 Ibid.
26	 Ibid., p. 63.

capo de los capos”27, Santiago López, recibe 
al hijo y lo acompaña hacia El Edén: “–Hijo 
mío, bienvenido a mi fiesta, tu fiesta, le dice 
con énfasis.”28 Iniciado desde la adolescen-
cia en el mundo de la política y el crimen, 
Roberto había experimentado la “traviesa 
generosidad”29 del padre para festejar su 
graduación, cuando había reservado el bur-
del más caro para que las oficiantes estrena-
ran sexualmente a los condiscípulos de su 
hijo con un menú a base de hierba, ice, éx-
tasis, polvo blanco y alcohol. En otra fiesta, 
el padre le había concedido transportar a un 
grupo de bailarinas aspirantes a actrices en 
un avión privado para una orgía en Puerto 
Vallarta y matar a una que se negaba a acos-
tarse con él.

La hibridez entre terrenal y celeste pare-
ce una característica que se repite en un ám-
bito en que el poder ofusca los sentidos y los 
hombres pretenden ser pequeños dioses.30 
El castillo de fuegos de artificio, de quince 
metros de alto y que duraría más de una 
hora, alude tanto al homenajeado como al 
apóstol que le da el nombre, en un febril de-
lirio onomástico con: “Jacobus Major, Gia-
como Maggiore, Jacques Majeur, Santiago 

27	 Ibid., p. 30.
28	 Ibid.
29	 Ibid., p. 51.
30	 Según Lucía Guerra, en “El último Adán: visión apo-

calíptica de la ciudad en la narrativa de Homero Arid-
jis”: “En las novelas de Homero Aridjis, persiste el 
trasfondo bíblico como horizonte de referencia y ar-
chitexto para subrayar que ya no corresponden a una 
circunstancia histórica en la cual el hombre, como 
un Dios degradado y perverso, se ha convertido en 
agente de un apocalipsis sin la potencialidad de una 
salvación.” (p. 96).
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el Major, Santiago Primero, Gran Jefe Santia-
go, Chago para tus amigos y para tu familia, 
¡feliz cumpleaños!”31

Santiago El Mayor, como soldado cristiano, 

montaba un caballo blanco parado de manos. 

Con botines de piel de víbora, sombrero negro 

vaquero, hebilla ancha en el pantalón, bigotes 

bien recortados y una metralleta en la mano de-

recha, se asemejaba a Santiago López, y más 

que un santo en campaña de milagros parecía 

narcotraficante en noche de farra.32

Las letras latinas sacadas de la Epístola 
escrita por el apóstol contribuyen a solem-
nizar el acontecimiento y, para rematar, el 
enorme pastel de cumpleaños está ador-
nado con los sombreros y las conchas ca-
racterísticas del santo. Las campanas de los 
alrededores repican como si fuera una cele-
bración de las mayores del calendario cató-
lico y a nadie parece molestar la confusión 
entre el patrón de los peregrinos y el hijo de 
La Leyenda de la Mafia.

Como Jesús al ingresar en Jerusalén, 
Santiago López halla un arco de ramos que 
le da la bienvenida a la entrada del galpón, 
mientras, delante de él, la secretaria lo pre-
cede extendiendo un tapete rojo salpicado 
de flores; sin embargo, la imagen que trans-
mite no es tan solemne, es la de una trinidad 
ordinaria: “Por la vereda alfombrada caminó  
el capo como si fuese un rey vulgar”33, “un 

31	 Homero Aridjis, La Santa Muerte. Sexteto del amor, 
las mujeres, los perros y la muerte, p. 59.

32	 Ibid.
33	 Ibid., p. 63.

rey, un político y un criminal”34. Ubicuo, in-
cluso en las circunstancias más triviales y 
descontadas quiere que aparezca su nom-
bre, como por ejemplo en la cartulina del 
menú, en que él mismo había dibujado un 
caballo: así que, entre un “Salmón ahumado 
a la Edén” y una “Infusión a la Santa Muer-
te”, aparece entre los manjares un “Filete a 
la Santiago”35.

Según el protagonista, que trata de reco-
nocer a toda la gente que ve, escuchar todo 
lo posible y grabar en su memoria los deta-
lles del fortín, a pesar de las admoniciones 
de los vigilantes, el interior parece el set de 
una película de narcotraficantes:

[…] cocheras con las puertas cerradas, maceto-

nes y jardineras de concreto que servían de pa-

rapetos, senderos cubiertos y descubiertos que 

volvían al punto de partida, cuartos de tortura 

debajo de una biblioteca o de un bar, pasadizos 

subterráneos que comunicaban con las entra-

das y las salidas del rancho o las casas entre sí, 

circuitos cerrados de televisión, torres de vigi-

lancia y ventanas negras, desde las cuales ojos 

invisibles seguían los movimientos de la gente.36 

El primer jardín –con decoración aparen-
temente natural– está adornado con flores 
de estación, faroles de estilo colonial y una 
fuente vacía, pero sin arbustos ni árboles por 
razones de seguridad: “en todas partes había 
ojos electrónicos atentos a los movimientos 
de los invitados. Ni en la intimidad estaba 

34	 Ibid., p. 73.
35	 Ibid., p. 84.
36	 Ibid., p. 30.
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uno solo”37. Incluso se llega al punto de pro-
hibir la entrada y la salida del galpón donde 
se celebra la rifa. Entre el personal destina-
do a las diferentes tareas, no hay solución 
de continuidad entre policías uniformados y 
guardaespaldas privados, empleados muni-
cipales y sirvientes de la casa: todos parecen 
honrados de participar en el evento con un 
cargo cualquiera. Seres femeninos angelica-
les, a menudo de celestial belleza, acogen a 
los huéspedes y los atienden a lo largo de 
todo el festejo: al entrar, por ejemplo, cuel-
gan del cuello de los invitados una cinta con 
un jarrito de mezcal y un número de identi-
ficación. El reparto de refrescos y golosinas 
se hace al por mayor: a los huéspedes no se 
les ofrecen copas ni cajetillas, sino botellas 
de bebidas alcohólicas de primera calidad, 
sobres con polvo blanco y paquetes de ciga-
rros importados.

La heterogeneidad de los huéspedes 
permite al anfitrión ejercer todo tipo de arbi-
trariedades, que cuentan con la impunidad 
a nivel institucional: ministros, gobernado-
res, generales, jueces, obispos, empresarios, 
ejecutivos, policías, comandantes, presiden-
tes, jefes de gobierno corruptos y libertinos 
se encuentran entre los invitados y no sólo 
toleran comportamientos fuera de la ley, 
sino ostentan con orgullo su cargo y su as-
cendente para amparar prepotencias y vio-
lencias. Se echa a una vecina que se queja 
porque no puede acceder a su rancho, se ex- 
pulsa a un borracho caído en una fosa, se 
oyen ruidos enigmáticos y voces en off des-
de los espacios interiores: ruidos “como de  

37	 Ibid., p. 53.

sillas lanzadas contra una puerta, como de 
botellas rompiéndose contra una cabeza, 
como de cuerpos resbalando por el piso y 
de intrusos saltando por una ventana”38. 

A lo largo de la narración, el lector se 
encuentra pendiente de las peripecias del 
protagonista, en espera del posible error 
que lo llevaría a pasar de la dicha al infortu-
nio, a partir de la amenaza que el homena-
jeado le hace al presentarlos: “Un día voy a 
vengarme”39 y de las sucesivas miradas ase-
sinas del anfitrión. Incluso, quien se encarga 
de vigilarlo le sugiere olvidarse de lo que ve, 
sin embargo le otorgan una aparente liber-
tad de movimientos.

La soplada que le avisa de las moda-
lidades de su proprio asesinato le permi- 
te intentar una estrategia para salir indem-
ne de la Disneylandia mortal. Su peregrinaje 
por el laberinto de sendas, edificios, cuar-
tos y pasillos lo lleva a tropezarse con otro 
huésped y a intercambiar, con las llaves de 
la habitación, el recíproco destino. Median- 
te la muerte del borracho vestido de gorila,  
Miguel consigue sacar ventaja del lance  
patético al que estaba preparado tanto el 
narrador como el lector.

Al amanecer, al salir del edificio en que 
se encontraba, el protagonista “con […] 
cara de resucitado”40 experimenta también 
la agnición al pasar de la ignorancia al cono- 
cimiento41, cuando reconoce a la mujer que  
le había salvado la vida, desenmascarada 

38	 Ibid., p. 59.
39	 Ibid., p. 50.
40	 Ibid., p. 145.
41	 Ibid., pp. 41, 102, 107.
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por los guaruras42. La anagnórisis acerca de  
la identidad del espía de la agencia antidro-
gas estadounidense disfrazado de mujer lle-
va al protagonista a considerar su dicha al 
haberse logrado escapar de un escenario de 
muerte, a pesar de las hoscas premisas:

Ya cerca de la salida, tuve la impresión de que 

no sólo escapaba de una trampa mortal, sino de 

una pesadilla festiva. Aunque era urgente aban-

donar el rancho El Edén algo dentro de mí me 

demoraba. Además, la alegría de haberme sus-

tituido por el hombre gorila me hacía disfrutar 

más la mañana soleada, y hasta me divirtió la 

forma caprichosa de un banco de fierro.43 

Los lectores del cuento, sin duda, al final 
experimentan la catarsis, una purificación 
espiritual de las pasiones descritas por el 
protagonista; el miedo suscitado en el públi-
co a lo largo de la narración y la compasión 
por los personajes involucrados en la ac- 
ción desencadenan un sentimiento de re-
chazo hacia un microcosmos de contrastes 
hiperbólicos pero, fundamentalmente, de-
gradado, bestial, vulgar, sin leyes ni princi-
pios, sólo orientado a la prevaricación, in-
necesariamente violento. Un infierno en la 
tierra, como subraya Giuseppe Bellini44, muy 
parecido al descrito por Francisco de Que-
vedo en sus Sueños.

Ejemplo tangible de una moralidad des-
viada es, a lo largo de las diferentes esce- 
nografías que nos ofrece Aridjis en sus 
obras, la alusión constante a ídolos prehis-

42	 Ibid., p. 143.
43	 Ibid., p. 147.
44	 Giuseppe Bellini, op. cit., p. 76.

pánicos: –“La violencia en México comenzó 
con los dioses” 45, nos recuerda a la santería 
y, sobre todo, a la “Santa Muerte”, que in- 
cumbe como una presencia inquietante y 
amenazadora. Como ya he mencionado, el 
cuento examinado se inscribe en el marco 
espacio-temporal de este culto, puesto que 
el protagonista, al comienzo de la narración, 
está terminando un artículo con el título 
“Vuelve a matar la Santa Muerte” y del que 
se anuncia la publicación justo al final de la 
narración.

La postura del periodista queda clara 
desde el comienzo: él critica y rechaza un 
culto macabro, que resulta ser un instru-
mento útil para una cultura de violencia, a 
partir del léxico que utiliza para comentar la 
noticia de la que habla en el diario. Los adje-
tivos, los apelativos, los aumentativos deno-
tan desprecio por la práctica y por sus acto-
res: mientras la víctima desmembrada tiene 
un nombre, Jéssica, la asesina sólo tiene un 
apodo cursi, al igual que sus cómplices, y es 
una mujer miserable, estúpida, con la única 
capacidad de cometer un crimen horroroso, 
“en un cuartucho de un edificio sin nombre 
en un callejón anónimo a las orillas de una 
ciudad perdida”46, es decir, en un lugar cual-
quiera. Las fotos del diario restituyen 

la imagen siniestra de la muerte convertida en 

santa, con su forma de araña y de esqueleto 

agresivo vestido de rojo, calavera mirando de 

frente con una espada sujeta con ambas manos. 

45	 Homero Aridjis, Diario di sogni, p. 94.
46	 Homero Aridjis, La Santa Muerte. Sexteto del amor, 

las mujeres, los perros y la muerte, p. 15.
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Sentada en su trono, de su pecho descarnado 

colgaba un crucifijo47 

Y a su lado, en el altar, hay paradójicamente 
la imagen de la Virgen de Guadalupe, junto a  
cráneos, floreros, cuchillos, velas. El medio 
degradado en que se comete el crimen es de  
una suma sordidez: 

A La Flaca se le halló acostada en un camas-

tro rodeado de bolsas negras con basura, y con 

droga en una mesita de noche. En una hielera 

la cultista guardaba un camisón ensangrentado, 

vísceras humanas y una pantaleta.48

A lo largo de sus obras, Aridjis alude a 
una práctica sincrética, refiriéndose al culto 
azteca por la muerte, entre otros, a través 
de la Coatlicue, diosa del terror telúrico, por 
un lado49, y al culto católico de la Virgen de 
Guadalupe50, por otro; sin embargo, esta re-
lación no parece tan clara, puesto que los 
ritos contienen características muy actuales. 
Como acertadamente señala Silvia Mancini 
en un estudio de 2012, se trata de un cul-
to urbano reciente, politeísta e inmanente, 

47	 Ibid.
48	 Ibid.
49	 Véase también el capítulo dedicado al Mictlán en la 

novela Los perros del fin del mundo, pp. 194-199.
50	 En un mundo de contrastes hiperbólicos, los com-

padres organizan un funeral solemne en la basílica 
guadalupana, en homenaje a la madre del jefe de 
un cártel que se llamaba Tonantzin Guadalupe y que 
pretendía ignorar la verdadera ocupación del hijo: 
“Los deudos alquilaron la basílica de Guadalupe para 
el evento fúnebre. Con monseñor, cantante y coro 
de niñas” (Homero Aridjis, La Santa Muerte. Sexteto 
del amor, las mujeres, los perros y la muerte, p. 
49), como si se solemnizara la muerte de un mártir o 
de un inocente.

“tan extraño a los horizontes teológicos del 
catolicismo oficial como a los de los movi-
mientos evangélicos y pentecostales”51. El 
“trabajo constante de control, de repara-
ción, de exorcismo del miedo”52 impone en 
el panteón popular un nuevo ‘santo’ que 
humanice un mundo experimentado como 
no humano, equidistante tanto de la esté-
tica de la muerte precolonial53 como de la 
franciscana de la primera ola evangelizado-
ra. El mismo narrador reconoce que se trata  
de una tradición interrumpida, de origen 
desconocido: 

Nadie sabía cómo se había propagado su culto, 

pero lo que sí se sabía es que la muerte vio-

lenta estaba en boga en los últimos tiempos, 

adoraban su imagen lo mismo los narcotrafican- 

tes que los secuestradores, los policías corruptos 

que los delincuentes de poca monta, y tanto las 

amas de casa como los niños de la calle.54

Efectivamente, el aparato escenográ-
fico de la fiesta ubica el culto a la muerte 
en el ámbito del narcotráfico, donde todo 
favorece unas prácticas delincuenciales sin 
límites: hasta en el anuncio del criadero de 
perros de un empresario corrupto se aso- 
cian siniestramente los perros con el culto: 
“Un Rottweiler, la Nueva Forma de Amar. 

51	 Silvia Mancini, “Sobrevivir con la Muerte: ecología de 
una práctica ‘pagana’ en el valle de México”, p. 3.

52	 Ibid., p. 20.
53	 “Hasta aquí, no sabemos que el Mexica se burle, jue-

gue o cotorree con la muerte; la cumple, la teme y 
venera a sus antepasados sagrados: ‘muertos dado-
res de vida’”. Elsa Malvido, “El mexicano y el concep-
to de la muerte”, p. 207.

54	 Homero Aridjis, op. cit., p. 16.
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Todos cachorros de la Santa Muerte.”55 Los 
guaruras, además de tener tatuajes de la 
“Santa Muerte” vestida de soldado56 o me-
dallas de la misma colgadas del pecho57, ex-
plica Mauro Mendoza58 que la exhiben en su 
currículo: “queriendo ser guarura, dedicado 
al culto de la Santa Muerte, tomé clases de 
robo esotérico en los altares de Tepito. Ca- 
da amanecer me persigné delante de la ima-
gen junto a zorreros, retinteros, desconto-
nadores y paqueros”.

Hasta en el marco del mingitorio se in-
voca al esqueleto y el periodista aprovecha 
para pintar la escena en toda su escualidez 
física y moral: las pocas, acertadas pincela-
das nos recuerdan los impiadosos retratos 
humanos de Miguel Ángel Asturias en El Se-
ñor Presidente. El autor describe así la ida al 
baño de uno de los huéspedes: 

[...] apoyado con ambas manos sobre la pared. 

Orinaba con dificultad y angustia, depositada en 

el piso su botella de brandy. A causa del sudor, 

su pelo goteaba tintura negra por las mejillas y 

cuello. Tenía los ojos fijos en el mosaico blanco 

[…] transido de dolor. Desde el muro, una cá-

mara lo estaba filmando59. 

Aparentemente desesperado, promete 
una ofrenda de flores y un peregrinaje pero, 
curiosamente, de parte de sus empleados: 

55	 Ibid., p. 51.
56	 Ibid., p. 37.
57	 Homero Aridjis, Sicarios, p. 59.
58	 Ibid., p. 74.
59	 Homero Aridjis, La Santa Muerte. Sexteto del amor, 

las mujeres, los perros y la muerte, p. 58.

–Ayúdame a orinar, pinche Santa Muerte, y te 

prometo ser un cabrón con mis empleados y 

amantes. Hazme el desmilagro y te haré la des-

manda de ordenar a cinco choferes y tres secre-

tarias que vayan a tu capilla de rodillas con una 

ofrenda de rosas rojas.60 

Es un mundo al revés, en que se invierte 
la escala de valores generalmente comparti-
da, a nivel ético y verbal; en su corriente ve-
rosimilitud, denuncia pobreza moral, vacío 
interior, mezquindad, vulgaridad.

La estrategia de cierta élite parece con-
sistir en recuperar, de los cultos conocidos, 
lo que resulta útil para establecer un régi-
men de terror, dando un poder ideológico 
a los ritos precolombinos; se hace hincapié 
en la religión de manera que un halo de mis-
ticismo obnubile las mentes más débiles y 
ampare a los violentos y sus actos deplora-
bles. Un ejemplo se da cuando Santiago 
López explica a sus colaboradores el signi-
ficado de unas palabras náhuatl relaciona-
das con el dios Xipe Totec (cuya fiesta, ça va 
sans dire, “se llamaba xipeualitztli, desollar 
vivo a alguien”61), y por lo tanto descono-
cidas a la mayoría de su entorno, para que 
infundan el terror en el delator que va a ser 
asesinado; después de emborracharle de 
miedo verbal, de somnífero y de alcohol, se 
saca a colación la muerte: 

Muéstrenle la imagen de la Santa Muerte. Regá-

lenle unas horas de terror frenético, que se an-

gustie, que se esperance, que se vea a sí mismo 

convertido en cadáver abyecto, que se cague en 

60	 Ibid., p. 58.
61	 Ibid., p. 120.
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los calzones, que prefiera ser una silla, una ven-

tana, un pinche florero. Déjenlo que se alucine 

con la imagen.62 

Los invitados al rancho del narcotrafi-
cante tienen acceso libre a la mayoría de las 
habitaciones, exceptuada una, cerrada para 
todo el mundo por su angustiosa sacralidad, 
el recinto destinado a la de Santa Muerte: 

[Ahí] la familia tenía una necro-heladera con las 

manos y las orejas de sus enemigos. Y también, 

por qué no, con los despojos de sus mascotas 

favoritas. Se decía que en ese congelador se 

guardaban los genitales de un policía y la cabe-

za de un caballo63, además de un gato, un perro 

y un chimpancé.

Sin embargo, andando sin meta para 
escapar a su hosco destino, el reportero 
aprovecha la distracción de un vigilante y 
consigue introducirse en el aposento que le  
había llamado la atención. La escena que se  
le presenta pertenece al imaginario de las 
sectas satánicas: puerta negra, estrechos co- 
rredores, nichos en los muros con velas rojas,  
cortinaje negro, altar negro, ataúdes, ofren-
das de todo tipo, disfraces, máscaras; la 
capilla al final, en este caso, está “dedicada 
a la Santa Muerte, la imagen de la muer-
te violenta”64, con toda la iconografía que 
se asocia a su práctica sangrienta y deshu-
manizada. Se nos explica que los colores 
de los ropajes en que está envuelto el ma-
cabro esqueleto representan el poder vio-

62	 Ibid., p. 121.
63	 Ibid., pp. 53-54.
64	 Ibid., p. 125.

lento (blanco), la agresión artera (rojo) y el 
asesinato cruel (negro), en sintonía con las 
necesidades de los narcotraficantes.

Lo más chocante es que, entre los ado-
radores que están de rodillas junto al ho-
menajeado –empresarios, gobernadores, 
narcotraficantes, militares, modelos, jue-
ces–, hay hasta un obispo. Las plegarias son 
escalofriantes por su sórdido cinismo, que 
incita al mal y a la violencia, al egoísmo y a 
la prevaricación, y se sellan con sangre hu-
mana. Con la asistencia al culto de verdugos 
y víctimas, se presenta fácilmente la ocasión 
de matar, bajo el pretexto de un sacrificio 
humano para apaciguar al ídolo.

Las escenografías festivas del cuento 
son, por lo tanto, pura apariencia para el 
todopoderoso anfitrión, que hace alarde 
de autoafirmación social y económica: en 
realidad aquí no hay manera de confundir- 
se entre la muchedumbre anónima para 
compartir despreocupación y pura alegría. El 
absoluto control que el narcojefe ejerce so-
bre sus huéspedes, a nivel físico y espiritual, 
quita toda espontaneidad a lo que debería 
ser una celebración afectuosa.

La fiesta es un pretexto argumentativo 
para esbozar la babilonia de la delincuen-
cia y de sus rituales macabros. La muerte se 
cierne no sólo en este cuento, a diferentes 
niveles, sino también, como ya he mencio-
nado, en todo el ciclo narrativo que el es-
critor mexicano dedica al mundo del narco-
tráfico. La reiteración en los mismos temas 
refleja, junto al personal testimonio por vivir 
en su propia piel parte de las vicisitudes rela-
tadas, una honda preocupación por el des-
tino de un país de cuya parte sana Aridjis 
quiere ser portavoz:
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[…] entonces y ahora, en estas tierras sin reposo 

ni asiento,

tristes tiranos, capitanes de la muerte,

gobernadores que desgobiernan a los hombres,

con fusiles y discursos

roban el pan y el salario del pobre.65 
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