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Resumen

En las novelas y en los cuentos dedicados al hampa mexicana, Homero Aridjis hace
frecuente alusion a cultos esotéricos que se practican ampliamente en ciertas franjas so-
ciales y que se han ido afirmando en los Ultimos afios. Junto a estas practicas inquietan-
tes, el autor denuncia las plagas de la corrupcion moral, del envilecimiento y del delito
impune. Sobre todo en el cuento “La Santa Muerte”, se orienta a la idea del festejo en
el ambito del narcotrafico, cuyo eje parece ser la adoracion de la muerte.

Abstract

In novels and stories dedicated to the Mexican underworld, Homero Aridjis makes fre-
quent reference to esoteric cults that are widely practiced in certain social fringes and
have been saying in recent years. Alongside these disturbing practices, the author claims
pests of moral corruption, degradation and crime unpunished. Especially in the ¢story?
“La Santa Muerte” the idea of the festival is declined in the field of drug trafficking, the
axis seems to be the worship of death.
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LAS ESCENOGRAFIAS MUTANTES EN LA SANTA MUERTE DE HOMERO ARIDJIS

Para conocer a un pais es necesario
saber como se casa y
cémo se mata la gente.

Gabriel Lieberman, Inventando el pasado.

odos sabemos que, en la vida y en

la obra de Homero Aridjis, ética y li-

teratura proceden en paralelo. Tanto
en su actividad diplomatica como en la lite-
raria, Aridjis responde siempre a un deseo
intimo, a una necesidad moral que lo em-
puja a comprometerse, por el afecto que lo
une a su pais y a su gente, con el medio en
que nacio y en que sigue viviendo, México;
a pesar de derrotas y disgustos inevitables.
Escritor incdmodo, su afan de dejar a living
message' lo lleva a escudrifar y a denun-
ciar vicios y defectos de una sociedad con
muchos potenciales pero, al mismo tiem-
po, muy fragil, que necesita tomar concien-
cia de su situacion.

A'lo largo de toda la produccion artistica
de Aridjis encontramos, por lo tanto, una se-
rie de temas recurrentes, segun la importan-
cia que el escritor les atribuye. Personajes,
paisajes, motivos llegan a formar parte de
un fresco que se completa con el tiempo,
dentro de las nuevas obras que Aridjis saca a
la luz y que profundizan aspectos antes ape-
nas esbozados, pero que merecen renovada
atencion. El lector a veces tiene la impresion
de encararse, desde una perspectiva com-
pletamente diferente, con situaciones de
alguna manera familiares o de reconocer a

! Stephanos Papadopoulos, “Spend your life with your
eyes turned on”, p. 34.
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personajes y entornos a los que apenas se
alude, pero que constituyen el eje central de
obras precedentes.

Segun los géneros literarios utilizados
y los momentos especificos de la creacion
artistica, sobresalen los temas ecoldgicos, la
recuperacion de los elementos autobiogra-
ficos de la infancia o las preocupaciones
sociales. En este Ultimo ambito, la delin-
cuencia, la droga, la corrupcion, la pros-
titucion, la infancia abandonada o las su-
persticiones aportan diferentes pinceladas
a un medio urbano estéril, corrupto, que el
escritor se propone analizar adoptando a ve-
ces una perspectiva racional, otras un enfo-
que onirico.

La ciudad se presenta como un escenario
apocaliptico, donde las pesadillas se vuelven
realidad: parece imposible vivir una exis-
tencia normal en un entorno tan violento,
conflictivo, arbitrario y cadtico. La manifies-
ta ausencia de leyes en la “urbe inhumana”?
estigmatiza la conducta de una clase me-
dia rampante, deseosa de enriquecerse fa-
cilmente, frente a otra mas correcta pero
frustrada y oprimida, pendiente de cddigos
ajenos a su esfera socio-cultural. La capital
mexicana, “centro histérico” del pais®, llega a
ser arquetipo de deterioro, desmembracién
moral y fisica, “delirio demografico”* some-
tido a la violencia de quienes tratan de im-
poner su anti-ética. El control del poder y de
la informacion permite a elementos margi-
nados de la sociedad enriquecerse a través

2 Homero Aridjis, La Santa Muerte. Sexteto del amor,
las mujeres, los perros y la muerte, p. 28.

3 Ibid., p. 13.

4 Ibid., p. 19.



de practicas ilicitas, toleradas por un sistema
corrupto e immoral.

En un espeluznante escenario de fin de
mundo, exacerbado hasta niveles alucinan-
tes por Aridjis, que quiere resaltar el clima
paradojico que incumbe en una ciudad
tentacular, “sitio de la alienacion y los des-
afectos, de la competencia y las relaciones
antisolidarias”®, domina la presencia de la
muerte en todas sus posibles declinacio-
nes. Muerte fisica, a través de la violencia
indiscriminada que ejercen sicarios de los
carteles y policias corruptos; muerte social
y econdmica, de las franjas marginadas, a
menudo procedentes del interior del pais,
que no consiguen integrarse en el medio
urbano y no cuentan con una estructura fa-
miliar solida; muerte cultural y moral, de quie-
nes no tienen acceso a un proceso regular y
armonico de educacion e instruccion y aca-
ban ajustando sus principios a lo que el sis-
tema, extraoficial o mediatico, les inculca.®

A nivel religioso, por ejemplo, el lector
percibe la ausencia de una moralidad com-
partida y, al mismo tiempo, padece la pre-
sencia de elementos ex-céntricos desde el
punto de vista tradicional. Desde México
hasta Argentina’, en los Ultimos afios se van

> Lucia Guerra, “El Gltimo Adan: visién apocaliptica de
la ciudad en la narrativa de Homero Aridjis”, p. 83.

& Giuseppe Bellini en / tempi dell’Apocalisse. L'opera
di Homero Atridjis indica un paralelismo con la Divina
comedia de Dante Alighieri, autor muy querido por
el escritor mexicano: “Aridjis consegna un mondo
complesso e infernale, al cui confronto le bolge dan-
tesche sono una realta irrisoria.” (p. 79).

7 Para el caso de Argentina, Margarita Gentile, en su
estudio “Escritura, oralidad y gréfica del itinerario de
un santo popular sudamericano: San La Muerte (si-
glos xx y xx1)", subraya las peculiaridades rituales e
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afirmando santerias no catdlicas que alcan-
zan una fuerte implantacién en ciertas fran-
jas sociales, como la de Jesus Malverde o la
de la “Santa Muerte”. En las novelas y en
los cuentos dedicados al hampa mexicana,
sobre todo a partir de 2003, Aridjis hace fre-
cuente alusion a esta practica inquietante,
de reciente creacion, que parece convivir y,
a veces, suplantar no solo las creencias cris-
tianas mas ortodoxas, sino los monoteismos
en general ®

La representacion de la muerte como es-
queleto puede encontrarse en todas las cul-
turas. Ya desde el antiguo Egipto aparecen
imagenes de este tipo y en la Edad Media
se codifican y se afirman en el folklore, la
literatura y el arte, adaptandose a contextos
multiples que han logrado una popularidad
extraordinaria.® En los triunfos de la muerte
bajomedievales, los personajes de la icono-
grafia cristiana ofrecen dones a la muerte
tratando inutiimente de librarse de ella™
y, en las danzas macabras, los esqueletos
acompafian a seres reales, de toda la pira-
mide social, recordando el caduco papel de
cada uno en la vida. Los temas de ubi sunt,
de vanitas vanitatum y de memento mori
dominan en la doctrina y en el arte para que

iconograficas de San La Muerte: amuleto protector
convertido en santo popular vengador, cuya figura
comparte los espacios devocionales con Gauchito
Gil y remonta tanto a la tradicion guarani como a la
jesuitica.

8 Véase, al respecto, la interesante indagacién desa-
rrollada en la pelicula de Eva Aridjis, La Santa Muer-
te, México, Dark Night Pictures, 2007.

9 Celia Rodriguez Pelaz, “La danza de la muerte en los

impresos navarros de los siglos xvi y xvi”, p. 278.

Maria Grazia Recanati, “Iconografia della morte: la

Danza macabra”, p. 12.

5
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la gente se incline a obrar bien y a amar mas
a Dios. Funcion antagonica tienen diablos,
fieras, monstruos, a menudo procedentes
de los bestiarios de la antigliedad clasica del
occidente europeo, considerados como de-
fectos de la realidad presente; sin embargo,
forman parte de la creacién y, a nivel peda-
gogico, ilustran aspectos insospechados de
la vida y generalmente se ubican fuera de los
espacios sagrados."

La perspectiva mexicana es totalmente
diferente: el fetiche tiene un aspecto horri-
ble y repulsivo,'? pero no sirve como critica
hacia el cultivo de las cosas materiales ni
como medio de salvacién. En la produccion
narrativa de Homero Aridjis, desde las nove-
las Sicarios (2007) y Los perros del fin del
mundo (2012) hasta algunos de los cuentos
recogidos bajo el titulo La Santa Muerte.
Sexteto del amor, las mujeres, los perros
y la muerte (2003), las tramas truculentas
se entrecruzan con los rituales vinculados
al desarrollo de un nuevo culto pagano. Su
importancia se aprecia especialmente en el
cuento en clave “La Santa Muerte”, primer
apartado del libro que lleva el titulo homo-

" La bibliografia sobre el tema de la muerte es muy
abundante; me permito sefalar, entre otras, las pu-
blicaciones de los “Quaderni del Baradello”, editadas
en Clusone (ltalia), que resultan muy interesantes por
sus exhaustivos enfoques: Immagini della Danza
Macabra nella cultura occidentale dal Medioevo al
Novecento (1995); Ognia omo more. Immagini ma-
cabre nella cultura bergamasca dal xv al xx secolo
(1998); Lo scheletro e il professore. Senso e addo-
mesticamento della morte nella tradizione cultu-
rale europea (1999); Danze macabre e riti funebri
degli ‘altri” (2000); La signora del mondo (2002);
Humana fragilitas. | temi della morte in Europa tra
Duecento e Settecento (2000).

2 Homero Aridjis, op. cit., p. 467.
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nimo, en que se interpreta la idea del festejo
moderno en cierto ambito social y geografi-
o, y cuyo climax parece ser la adoracion de
la muerte.

El protagonista —y yo narrador—del cuen-
to es un personaje que aparece en otras
narraciones' actuando como alter ego de
Avridjis: Miguel Medina, soltero, periodista
de E/ Tiempo, que se dedica a los reportajes
sobre “los carteles de la droga y la corrup-
cion policiaca”™. Un sabado gris por la tar-
de, en su oficina, durante una de sus “siestas
sismicas, llenas de sacudidas”'®, de las que
lo despierta la pesadilla de morir ejecutado
por un sicario mientras se halla dormido, le
entra un fax sin nombre de remitente ni de
destinatario con la invitacion a una “fiesta
fantastica”'® por el quincuagésimo cumplea-
fos de un “super narco”", Santiago Lopez
Tovar, apodado “El Fantasma”. El reportero
duda sobre si aceptar o no el reto de colarse
en el festejo del desconocido, pero al final
decide acudir a la cita por ser una ocasién
Unica para enterarse, a través del fendme-
no festivo, de las dindmicas socio-cultura-
les de un mundo generalmente cerrado a los
no adeptos:

Yo era un periodista notorio en los medios del
hampa y seria reconocido de inmediato por
el festejado o por sus allegados, tanto por los

13 Véanse, por ejemplo, los cuentos “Inventando el pa-
sado”y “El perro de los nifios de la calle”, de la colec-
cion La Santa Muerte, o la novela en clave Sicarios.

% Homero Avridjis, La Santa Muerte. Sexteto del amor,
las mujeres, los perros y la muerte, p. 13.

> bid., p. 11.

6 Ibid., p. 12.

7 Ibid.



del jet set como por los del bajo mundo. [...]
acudir a esa fiesta seria como viajar sin pasapor-
te al mas alld. La tentacion era grande: presen-
ciar una fiesta de narcos con sus familias y sus
amigos era una oportunidad Unica. Valia la pena
arriesgar el pellejo.™®

El cuento se abre y se cierra en el marco
de la “Santa Muerte”, puesto que Medina
esta terminando un articulo sobre el asunto,
lo que subraya la fuerte conexion que hay
para él entre el mundo de la delincuencia y
la naturaleza cadtica y criminal de ese cul-
to'. Al mismo tiempo se establecen sutiles
vinculos tematicos que crean expectativas
en el lector, quien presume, desde el titulo,
que el objeto de veneracién preside toda la
narracion. En realidad esa presencia fluye de
manera muy sutil, subconsciente, a lo largo
de las escenografias festivas, como si se tra-
tara de un sobrentendido que todo el mun-
do comparte pero que queda oficialmen-
te clandestino.

A partir de la forma y del Iéxico utilizado
en la invitacidn, se tiene una idea de la fiesta
que se va a desarrollar y las expectativas que
cierto tipo de sociedad exige para exhibir su
estatus economico y social: “LA VIDA COMIEN-
ZA A LOS CINCUENTA. TE INVITAMOS A CELEBRAR
EN EL RANCHO EL EDEN MEDIO SIGLO DE SANTIAGO
LOPEZ TOVAR, VEINTICUATRO HORAS DE ALEGRIA
SIN PAR. NO FALTES. UNA FIESTA FANTASTICA"?. La
puntuacion, el empleo de las mayusculas, el
uso de la segunda persona singular y la mez-

'8 Ibid., p. 14.

19 Giuseppe Bellini, op. cit., p. 77.

20 Homero Aridjis, La Santa Muerte. Sexteto del amor,
las mujeres, los perros y la muerte, p. 12.
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cla de afirmaciones e imperativos producen
la sensacion de que se da por descontada la
aceptacion a la invitacion: “Garantizamos
que ty, tu familia y tus amigos viviran 24 ho-
ras de intensa diversion y de gratas sorpresas
en esta fiesta fantastica.”?' La insistencia en
este Ultimo adjetivo, ademas, revela toda su
ambigledad: por un lado se subraya que la
celebracion, ‘magnifica’ y ‘excelente’. Se-
gun la definicion del Diccionario de la Real
Academia, no va a decepcionar a ninguno
de los que tendran la suerte de estar entre
los quinientos invitados, diez por cada cum-
pleafios del narcotraficante. Por otro lado,
‘fantastico’ es también -y sobre todo— ‘qui-
mérico’, ‘fingido’, ‘que no tiene realidad’,
exactamente como resulta ser el festejo a lo
largo de la narracion.

El argumento se vislumbra con todas las
caracteristicas de la tragedia griega, segun
lo que nos parece transmitir Aristételes, ya
que el conflicto se desarrolla en un tiempo
limitado —menos de veinticuatro horas— con
un héroe, Miguel Medina, quien se convier-
te en protagonista de una accion esforzada
y completa que expresa directamente, en
primera persona, y que supone una purifi-
cacion de las pasiones; ademas —aparte del
marco de la oficina, desde la que el héroe
sale y a la que vuelve al final de su recorrido—
la fabula se desarrolla verosimilmente en un
Unico lugar, el rancho del narcotraficante, y
tiene un principio, el desplazamiento hacia
las afueras del DF; un medio, la fiesta, y un
fin, la vuelta a la oficina.

2 Ibid., p. 13.
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Efectivamente, después de considerar los
pros y contras de la peligrosa invitacion y de
terminar el trabajo que tiene pendiente, el
periodista decide aceptar, aun con las pre-
cauciones minimas que el escaso tiempo a
su disposicion le permite tomar. Ante la im-
posibilidad de encontrar quien lo acompa-
fe, Miguel Medina contrata el taxi de una
companhia de confianza para que lo espere
durante toda su estancia en el rancho y em-
prende el tortuoso recorrido hacia las afue-
ras de la capital, a través del cadtico trafico
ciudadano. Un vigje relativamente breve, pe-
ro con todas las caracteristicas y las dificul-
tades intrinsecas al desplazamiento, entre el
chirriar de los carros y el hieratico silencio de
los volcanes tutelares del Valle de México.

Muy interesantes son todas las peculiari-
dades del exclusivo festejo, las cuales le per-
miten al autor explicitar la nocién de fiesta
en la cultura narco. El cuento es una puntual
descripcion del evento, del medio en que
se desarrolla, del publico. La celebracién re-
sulta ser un desmedido y perverso despilfa-
rro, en que reinan ostentacion y vanagloria.
Todo esta perfectamente organizado en los
minimos detalles: aun tratandose de rego-
cijo privado, no tiene nada espontaneo, al
par de un evento masivo publico y hasta de
una gigantesca representacion teatral. Los
convidados se convierten en espectadores
de una multiple actuacion o quizas de un
espeluznante videojuego en que la cuarta
pared se rompe para que el publico tenga la
sensacion de interactuar con los personajes
de la pieza?.

22 De todos modos, el verdadero salto de la cuarta pa-
red se verifica solo con dos personajes del cuento,
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Efectivamente, los invitados reciben tan-
to un “Programa de Festejos” (libreto), que
se desarrolla desde las 17 horas del sdbado
hasta las 17 horas del domingo, con los ho-
rarios de los diferentes actos —espectaculo de
caballos pura sangre, corrida de toros, jue-
gos pirotécnicos, conciertos, variedad, rifa,
casino, pelea de gallos, noche pirata—, como
un “Plano de Localizacién del Rancho”. Este
ultimo se llama, de hecho, “El Edén”, parai-
so terrenal, huerto de maravilla, donde todo
estd a disposicion del hombre y le provee
alimento y placer de todo tipo:

El terreno, de unos treinta mil metros cuadrados,
incluia arroyos, barrancas, parques interiores,
canchas de tenis, piscinas cubiertas y descubier-
tas, invernaderos, establos, cocheras, helipuerto
y aeropuerto, campo de tiro y casas.”

Los huéspedes tienen acceso libre al ca-
sino, al bar, al comedor, a las caballerizas, al
palenque, a la plaza de toros, al zoologico,
al gimnasio, a la biblioteca, a la piscina y al
jardin interior: una jauja para los ojos y para
los sentidos.

La propiedad, oficialmente de un amigo
del narcotraficante “por seguridad, mafia y
discrecion”?, parece inexpugnable, una ver-
dadera fortaleza: muy extensa, la sobrevuela
un helicéptero y esta rodeada por altos mu-
ros de piedra, barras metalicas, alambradas

el espia y el periodista, quienes mantienen siempre
la conciencia de si mismos y se oponen al guién es-
tablecido, tratando de romper el continuum de la
narracion e interactuando con los actores.

% Homero Aridjis, La Santa Muerte. Sexteto del amor,
las mujeres, los perros y la muerte, p. 22.

2 Ibid., p. 23.



eléctricas y vigilada por un sinnumero de
guardias con armas de todo tipo. A la par
de un recorrido de purificacion espiritual, se
llega al paraiso a través del purgatorio: los
edificios estan estratégicamente colocados
a una altura a la que se llega subiendo por
un camino pedregoso, rodeado por zonas
oscuras, coladeras sin tapa, trampas que se
pueden evitar no desviando la atencién de
la senda alumbrada. Al fondo de un baldio
se divisan casuchas de mentira, con facha-
das, puertas y ventanas sin nada por detras,
como el espejismo de un parque de atrac-
ciones privado.

Los invitados llegan en coches de lujo
con abundantes guardaespaldas, exhibien-
do regalos llamativos, dignos del anfitrion y
del acontecimiento especial: drogas, armas,

portafolios de piel repletos con billetes verdes
de maxima denominacion [...] joyas en estuche,
cuadros con caballos, animales vivos en cadenas
o en jaulas, llaves de un coche ultimo modelo,
escrituras de casas o de condominios en Can-
cun, Mazatlan o Los Cabos®.

A la entrada de una oficina, una secreta-
ria, a la par de un almacenero, apunta en un
cuaderno el nombre del donante y la des-
cripcion del objeto antes de pasarlos a una
bodega interior.

Tal como un dios terrenal, satisfecho por
la “pompa vana“?® que lo celebra, a la en-
trada de la casa “con los brazos abiertos, el

 Ibid.
* Ipid., p. 63.
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capo de los capos”¥, Santiago Lopez, recibe
al hijo y lo acompana hacia El Edén: “—Hijo
mio, bienvenido a mi fiesta, tu fiesta, le dice
con énfasis.”?® Iniciado desde la adolescen-
cia en el mundo de la politica y el crimen,
Roberto habia experimentado la “traviesa
generosidad”?® del padre para festejar su
graduacion, cuando habia reservado el bur-
del mas caro para que las oficiantes estrena-
ran sexualmente a los condiscipulos de su
hijo con un menu a base de hierba, ice, éx-
tasis, polvo blanco y alcohol. En otra fiesta,
el padre le habia concedido transportar a un
grupo de bailarinas aspirantes a actrices en
un avion privado para una orgia en Puerto
Vallarta y matar a una que se negaba a acos-
tarse con él.

La hibridez entre terrenal y celeste pare-
Ce una caracteristica que se repite en un am-
bito en que el poder ofusca los sentidos y los
hombres pretenden ser pequenos dioses.*°
El castillo de fuegos de artificio, de quince
metros de alto y que duraria mas de una
hora, alude tanto al homenajeado como al
apostol que le da el nombre, en un febril de-
liio onomastico con: “Jacobus Major, Gia-
como Maggiore, Jacques Majeur, Santiago

27 Ibid., p. 30.

28 |bid.

2 pid., p. 51.

30 Segun Lucia Guerra, en “El Ultimo Adan: vision apo-
caliptica de la ciudad en la narrativa de Homero Arid-
jis": "En las novelas de Homero Aridjis, persiste el
trasfondo biblico como horizonte de referencia y ar-
chitexto para subrayar que ya no corresponden a una
circunstancia historica en la cual el hombre, como
un Dios degradado y perverso, se ha convertido en
agente de un apocalipsis sin la potencialidad de una
salvacion.” (p. 96).
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el Major, Santiago Primero, Gran Jefe Santia-
go, Chago para tus amigos y para tu familia,
ifeliz cumpleafos!”!

Santiago EI Mayor, como soldado cristiano,
montaba un caballo blanco parado de manos.
Con botines de piel de vibora, sombrero negro
vaquero, hebilla ancha en el pantaldn, bigotes
bien recortados y una metralleta en la mano de-
recha, se asemejaba a Santiago Lopez, y mas
que un santo en campafa de milagros parecia
narcotraficante en noche de farra.*?

Las letras latinas sacadas de la Epistola
escrita por el apodstol contribuyen a solem-
nizar el acontecimiento y, para rematar, el
enorme pastel de cumpleafos estd ador-
nado con los sombreros y las conchas ca-
racteristicas del santo. Las campanas de los
alrededores repican como si fuera una cele-
bracion de las mayores del calendario cato-
lico y a nadie parece molestar la confusion
entre el patrén de los peregrinos y el hijo de
La Leyenda de la Mafia.

Como Jesus al ingresar en Jerusalén,
Santiago Lépez halla un arco de ramos que
le da la bienvenida a la entrada del galpon,
mientras, delante de él, la secretaria lo pre-
cede extendiendo un tapete rojo salpicado
de flores; sin embargo, la imagen que trans-
mite no es tan solemne, es la de una trinidad
ordinaria: “Por la vereda alfombrada camino

"

el capo como si fuese un rey vulgar”3, “un

31 Homero Aridjis, La Santa Muerte. Sexteto del amor,
las mujeres, los perros y la muerte, p. 59.

32 |bid.

3 Ibid., p. 63.
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rey, un politico y un criminal”**. Ubicuo, in-
cluso en las circunstancias mas triviales y
descontadas quiere que aparezca su nom-
bre, como por ejemplo en la cartulina del
menu, en que él mismo habifa dibujado un
caballo: asi que, entre un “Salmoén ahumado
ala Edén” y una “Infusion a la Santa Muer-
te”, aparece entre los manjares un “Filete a
la Santiago”*°.

Segun el protagonista, que trata de reco-
nocer a toda la gente que ve, escuchar todo
lo posible y grabar en su memoria los deta-
lles del fortin, a pesar de las admoniciones
de los vigilantes, el interior parece el set de
una pelicula de narcotraficantes:

[...] cocheras con las puertas cerradas, maceto-
nes y jardineras de concreto que servian de pa-
rapetos, senderos cubiertos y descubiertos que
volvian al punto de partida, cuartos de tortura
debajo de una biblioteca o de un bar, pasadizos
subterraneos que comunicaban con las entra-
das y las salidas del rancho o las casas entre si,
circuitos cerrados de television, torres de vigi-
lancia y ventanas negras, desde las cuales ojos
invisibles seguian los movimientos de la gente.®®

El primer jardin —con decoracion aparen-
temente natural- estad adornado con flores
de estacion, faroles de estilo colonial y una
fuente vacia, pero sin arbustos ni arboles por
razones de seguridad: “en todas partes habia
0jos electrénicos atentos a los movimientos
de los invitados. Ni en la intimidad estaba

* Ibid., p. 73.
 Ibid., p. 84.
% Ibid., p. 30.



uno solo”*’. Incluso se llega al punto de pro-
hibir la entrada y la salida del galpén donde
se celebra la rifa. Entre el personal destina-
do a las diferentes tareas, no hay solucion
de continuidad entre policias uniformados y
guardaespaldas privados, empleados muni-
cipales y sirvientes de la casa: todos parecen
honrados de participar en el evento con un
cargo cualquiera. Seres femeninos angelica-
les, a menudo de celestial belleza, acogen a
los huéspedes y los atienden a lo largo de
todo el festejo: al entrar, por ejemplo, cuel-
gan del cuello de los invitados una cinta con
un jarrito de mezcal y un numero de identi-
ficacion. El reparto de refrescos y golosinas
se hace al por mayor: a los huéspedes no se
les ofrecen copas ni cajetillas, sino botellas
de bebidas alcohdlicas de primera calidad,
sobres con polvo blanco y paquetes de ciga-
rros importados.

La heterogeneidad de los huéspedes
permite al anfitrion ejercer todo tipo de arbi-
trariedades, que cuentan con la impunidad
a nivel institucional: ministros, gobernado-
res, generales, jueces, obispos, empresarios,
ejecutivos, policias, comandantes, presiden-
tes, jefes de gobierno corruptos y libertinos
se encuentran entre los invitados y no solo
toleran comportamientos fuera de la ley,
sino ostentan con orgullo su cargo y su as-
cendente para amparar prepotencias y vio-
lencias. Se echa a una vecina que se queja
porgue no puede acceder a su rancho, se ex-
pulsa a un borracho caido en una fosa, se
oyen ruidos enigmaticos y voces en off des-
de los espacios interiores: ruidos “como de

7 Ibid., p. 53.
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sillas lanzadas contra una puerta, como de
botellas rompiéndose contra una cabeza,
como de cuerpos resbalando por el piso y
de intrusos saltando por una ventana”®.

A lo largo de la narracion, el lector se
encuentra pendiente de las peripecias del
protagonista, en espera del posible error
que lo llevaria a pasar de la dicha al infortu-
nio, a partir de la amenaza que el homena-
jeado le hace al presentarlos: “Un dia voy a
vengarme”? y de las sucesivas miradas ase-
sinas del anfitrion. Incluso, quien se encarga
de vigilarlo le sugiere olvidarse de lo que ve,
sin embargo le otorgan una aparente liber-
tad de movimientos.

La soplada que le avisa de las moda-
lidades de su proprio asesinato le permi-
te intentar una estrategia para salir indem-
ne de la Disneylandia mortal. Su peregrinaje
por el laberinto de sendas, edificios, cuar-
tos y pasillos lo lleva a tropezarse con otro
huésped y a intercambiar, con las llaves de
la habitacion, el reciproco destino. Median-
te la muerte del borracho vestido de gorila,
Miguel consigue sacar ventaja del lance
patético al que estaba preparado tanto el
narrador como el lector.

Al amanecer, al salir del edificio en que
se encontraba, el protagonista “con [...]
cara de resucitado”#® experimenta también
la agnicion al pasar de la ignorancia al cono-
cimiento*', cuando reconoce a la mujer que
le habfa salvado la vida, desenmascarada

® Jbid., p. 59.

3 Jbjd., p. 50.

“ Ibid., p. 145.

“ Ibid., pp. 41, 102, 107.
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por los guaruras®. La anagndrisis acerca de
la identidad del espia de la agencia antidro-
gas estadounidense disfrazado de mujer lle-
va al protagonista a considerar su dicha al
haberse logrado escapar de un escenario de
muerte, a pesar de las hoscas premisas:

Ya cerca de la salida, tuve la impresiéon de que
no sélo escapaba de una trampa mortal, sino de
una pesadilla festiva. Aunque era urgente aban-
donar el rancho El Edén algo dentro de mi me
demoraba. Ademas, la alegria de haberme sus-
tituido por el hombre gorila me hacia disfrutar
mas la mafiana soleada, y hasta me divirtio la
forma caprichosa de un banco de fierro.*?

Los lectores del cuento, sin duda, al final
experimentan la catarsis, una purificacion
espiritual de las pasiones descritas por el
protagonista; el miedo suscitado en el publi-
co a lo largo de la narracion y la compasion
por los personajes involucrados en la ac-
cion desencadenan un sentimiento de re-
chazo hacia un microcosmos de contrastes
hiperbdlicos pero, fundamentalmente, de-
gradado, bestial, vulgar, sin leyes ni princi-
pios, sélo orientado a la prevaricacién, in-
necesariamente violento. Un infierno en la
tierra, como subraya Giuseppe Bellini**, muy
parecido al descrito por Francisco de Que-
vedo en sus Suenos.

Ejemplo tangible de una moralidad des-
viada es, a lo largo de las diferentes esce-
nografias que nos ofrece Aridjis en sus
obras, la alusién constante a idolos prehis-

4 Ibid., p. 143.
“ |bid., p. 147.
4 Giuseppe Bellini, op. cit., p. 76.
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panicos: —“La violencia en México comenzé
con los dioses” #°, nos recuerda a la santeria
y, sobre todo, a la “Santa Muerte”, que in-
cumbe como una presencia inquietante y
amenazadora. Como ya he mencionado, el
cuento examinado se inscribe en el marco
espacio-temporal de este culto, puesto que
el protagonista, al comienzo de la narracién,
esta terminando un articulo con el titulo
“Vuelve a matar la Santa Muerte” y del que
se anuncia la publicacion justo al final de la
narracion.

La postura del periodista queda clara
desde el comienzo: él critica y rechaza un
culto macabro, que resulta ser un instru-
mento Util para una cultura de violencia, a
partir del léxico que utiliza para comentar la
noticia de la que habla en el diario. Los adje-
tivos, los apelativos, los aumentativos deno-
tan desprecio por la practica y por sus acto-
res: mientras la victima desmembrada tiene
un nombre, Jéssica, la asesina solo tiene un
apodo cursi, al igual que sus complices, y es
una mujer miserable, estlpida, con la Unica
capacidad de cometer un crimen horroroso,
“en un cuartucho de un edificio sin nombre
en un callejon anonimo a las orillas de una
ciudad perdida““®, es decir, en un lugar cual-
quiera. Las fotos del diario restituyen

la imagen siniestra de la muerte convertida en
santa, con su forma de arafa y de esqueleto
agresivo vestido de rojo, calavera mirando de
frente con una espada sujeta con ambas manos.

4 Homero Aridjis, Diario di sogni, p. 94.
4 Homero Aridjis, La Santa Muerte. Sexteto del amor,
las mujeres, los perros y la muerte, p. 15.



Sentada en su trono, de su pecho descarnado
colgaba un crucifijo®

Y a su lado, en el altar, hay paraddjicamente
laimagen de la Virgen de Guadalupe, junto a
craneos, floreros, cuchillos, velas. El medio
degradado en que se comete el crimen es de
una suma sordidez:

A La Flaca se le hall6 acostada en un camas-
tro rodeado de bolsas negras con basura, y con
droga en una mesita de noche. En una hielera
la cultista guardaba un camison ensangrentado,
visceras humanas y una pantaleta.*

A lo largo de sus obras, Aridjis alude a
una practica sincrética, refiriéndose al culto
azteca por la muerte, entre otros, a través
de la Coatlicue, diosa del terror tellrico, por
un lado®, y al culto catdlico de la Virgen de
Guadalupe®®, por otro; sin embargo, esta re-
lacion no parece tan clara, puesto que los
ritos contienen caracteristicas muy actuales.
Como acertadamente sefala Silvia Mancini
en un estudio de 2012, se trata de un cul-
to urbano reciente, politeista e inmanente,

47 Ibid.

8 |bid.

49 Véase también el capitulo dedicado al Mictlan en la
novela Los perros del fin del mundo, pp. 194-199.

% En un mundo de contrastes hiperbdlicos, los com-
padres organizan un funeral solemne en la basilica
guadalupana, en homenaje a la madre del jefe de
un cartel que se llamaba Tonantzin Guadalupe y que
pretendia ignorar la verdadera ocupacion del hijo:
“Los deudos alquilaron la basilica de Guadalupe para
el evento funebre. Con monsefior, cantante y coro
de nifias” (Homero Aridjis, La Santa Muerte. Sexteto
del amor, las mujeres, los perros y la muerte, p.
49), como si se solemnizara la muerte de un martir o
de un inocente.
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“tan extrano a los horizontes teoldgicos del
catolicismo oficial como a los de los movi-
mientos evangélicos y pentecostales”'. El
“trabajo constante de control, de repara-
cion, de exorcismo del miedo”*? impone en
el pantedn popular un nuevo ‘santo’ que
humanice un mundo experimentado como
no humano, equidistante tanto de la esté-
tica de la muerte precolonial® como de la
franciscana de la primera ola evangelizado-
ra. El mismo narrador reconoce que se trata
de una tradiciéon interrumpida, de origen
desconocido:

Nadie sabfa cémo se habia propagado su culto,
pero lo que si se sabia es que la muerte vio-
lenta estaba en boga en los Ultimos tiempos,
adoraban su imagen lo mismo los narcotrafican-
tes que los secuestradores, los policias corruptos
que los delincuentes de poca monta, y tanto las
amas de casa como los nifios de la calle.>*

Efectivamente, el aparato escenogra-
fico de la fiesta ubica el culto a la muerte
en el ambito del narcotrafico, donde todo
favorece unas practicas delincuenciales sin
limites: hasta en el anuncio del criadero de
perros de un empresario corrupto se aso-
cian siniestramente los perros con el culto:
“Un Rottweiler, la Nueva Forma de Amar.

>! Silvia Mancini, “Sobrevivir con la Muerte: ecologia de
una practica ‘pagana’ en el valle de México”, p. 3.

52 Ibid., p. 20.

>3 “Hasta aqui, no sabemos que el Mexica se burle, jue-
gue o cotorree con la muerte; la cumple, la teme y
venera a sus antepasados sagrados: ‘muertos dado-
res de vida'”. Elsa Malvido, “El mexicano y el concep-
to de la muerte”, p. 207.

>4 Homero Aridjis, op. cit., p. 16.
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Todos cachorros de la Santa Muerte.”*® Los
guaruras, ademas de tener tatuajes de la
“Santa Muerte” vestida de soldado®® o me-
dallas de la misma colgadas del pecho®’, ex-
plica Mauro Mendoza® que la exhiben en su
curriculo: “queriendo ser guarura, dedicado
al culto de la Santa Muerte, tomé clases de
robo esotérico en los altares de Tepito. Ca-
da amanecer me persigné delante de la ima-
gen junto a zorreros, retinteros, desconto-
nadores y paqueros”.

Hasta en el marco del mingitorio se in-
voca al esqueleto y el periodista aprovecha
para pintar la escena en toda su escualidez
fisica y moral: las pocas, acertadas pincela-
das nos recuerdan los impiadosos retratos
humanos de Miguel Angel Asturias en £/ Se-
fior Presidente. El autor describe asi la ida al
bano de uno de los huéspedes:

[...] apoyado con ambas manos sobre la pared.
Orinaba con dificultad y angustia, depositada en
el piso su botella de brandy. A causa del sudor,
su pelo goteaba tintura negra por las mejillas y
cuello. Tenia los ojos fijos en el mosaico blanco
[...] transido de dolor. Desde el muro, una ca-
mara lo estaba filmando®®.

Aparentemente desesperado, promete
una ofrenda de flores y un peregrinaje pero,
curiosamente, de parte de sus empleados:

> Ibid., p. 51.

¢ Ibid., p. 37.

" Homero Aridjis, Sicarios, p. 59.

8 Ibid., p. 74.

¥ Homero Aridjis, La Santa Muerte. Sexteto del amor,
las mujeres, los perros y la muerte, p. 58.
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—Ayudame a orinar, pinche Santa Muerte, y te
prometo ser un cabréon con mis empleados y
amantes. Hazme el desmilagro y te haré la des-
manda de ordenar a cinco choferes y tres secre-
tarias que vayan a tu capilla de rodillas con una
ofrenda de rosas rojas.®

Es un mundo al revés, en que se invierte
la escala de valores generalmente comparti-
da, a nivel ético y verbal; en su corriente ve-
rosimilitud, denuncia pobreza moral, vacio
interior, mezquindad, vulgaridad.

La estrategia de cierta élite parece con-
sistir en recuperar, de los cultos conocidos,
lo que resulta Util para establecer un régi-
men de terror, dando un poder ideologico
a los ritos precolombinos; se hace hincapié
en la religion de manera que un halo de mis-
ticismo obnubile las mentes mas débiles y
ampare a los violentos y sus actos deplora-
bles. Un ejemplo se da cuando Santiago
Lopez explica a sus colaboradores el signi-
ficado de unas palabras nahuatl relaciona-
das con el dios Xipe Totec (cuya fiesta, ca va
sans dire, “se llamaba xipeualitztli, desollar
vivo a alguien”®), y por lo tanto descono-
cidas a la mayoria de su entorno, para que
infundan el terror en el delator que va a ser
asesinado; después de emborracharle de
miedo verbal, de somnifero y de alcohol, se
saca a colacion la muerte:

Muéstrenle la imagen de la Santa Muerte. Rega-
lenle unas horas de terror frenético, que se an-
gustie, que se esperance, que se vea a si mismo
convertido en cadaver abyecto, que se cague en

 Ibid., p. 58.
5 Ibid., p. 120.



los calzones, que prefiera ser una silla, una ven-
tana, un pinche florero. Déjenlo que se alucine
con la imagen.®

Los invitados al rancho del narcotrafi-
cante tienen acceso libre a la mayoria de las
habitaciones, exceptuada una, cerrada para
todo el mundo por su angustiosa sacralidad,
el recinto destinado a la de Santa Muerte:

[Ahi] la familia tenia una necro-heladera con las
manos y las orejas de sus enemigos. Y también,
por qué no, con los despojos de sus mascotas
favoritas. Se decia que en ese congelador se
guardaban los genitales de un policia y la cabe-
za de un caballo®®, ademas de un gato, un perro
y un chimpancé:

Sin embargo, andando sin meta para
escapar a su hosco destino, el reportero
aprovecha la distracciéon de un vigilante y
consigue introducirse en el aposento que le
habia llamado la atencion. La escena que se
le presenta pertenece al imaginario de las
sectas satanicas: puerta negra, estrechos co-
rredores, nichos en los muros con velas rojas,
cortinaje negro, altar negro, ataudes, ofren-
das de todo tipo, disfraces, mascaras; la
capilla al final, en este caso, estd “dedicada
a la Santa Muerte, la imagen de la muer-
te violenta"®, con toda la iconografia que
se asocia a su practica sangrienta y deshu-
manizada. Se nos explica que los colores
de los ropajes en que esta envuelto el ma-
cabro esqueleto representan el poder vio-

&2 Ibid., p. 121.
& |bid., pp. 53-54.
s bid., p. 125.
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lento (blanco), la agresion artera (rojo) y el
asesinato cruel (negro), en sintonia con las
necesidades de los narcotraficantes.

Lo mas chocante es que, entre los ado-
radores que estan de rodillas junto al ho-
menajeado —empresarios, gobernadores,
narcotraficantes, militares, modelos, jue-
ces—, hay hasta un obispo. Las plegarias son
escalofriantes por su sérdido cinismo, que
incita al mal y a la violencia, al egoismo y a
la prevaricacion, y se sellan con sangre hu-
mana. Con la asistencia al culto de verdugos
y victimas, se presenta facilmente la ocasion
de matar, bajo el pretexto de un sacrificio
humano para apaciguar al idolo.

Las escenografias festivas del cuento
son, por lo tanto, pura apariencia para el
todopoderoso anfitrion, que hace alarde
de autoafirmacion social y econémica: en
realidad aqui no hay manera de confundir-
se entre la muchedumbre andnima para
compartir despreocupacion y pura alegria. El
absoluto control que el narcojefe ejerce so-
bre sus huéspedes, a nivel fisico y espiritual,
quita toda espontaneidad a lo que deberia
ser una celebracién afectuosa.

La fiesta es un pretexto argumentativo
para esbozar la babilonia de la delincuen-
cia y de sus rituales macabros. La muerte se
cierne no solo en este cuento, a diferentes
niveles, sino también, como ya he mencio-
nado, en todo el ciclo narrativo que el es-
critor mexicano dedica al mundo del narco-
trafico. La reiteracion en los mismos temas
refleja, junto al personal testimonio por vivir
en su propia piel parte de las vicisitudes rela-
tadas, una honda preocupacion por el des-
tino de un pais de cuya parte sana Aridjis
quiere ser portavoz:
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[...] entoncesy ahora, en estas tierras sin reposo
ni asiento,

tristes tiranos, capitanes de la muerte,
gobernadores que desgobiernan a los hombres,
con fusiles y discursos

roban el pan vy el salario del pobre.®
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