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Resumen

La narradora de la mas reciente novela de Sara Levi, Vida y peripecias de una buena hija de
familia, debe librar una triple batalla: econdémica, familiary escritural para reconstruir un mundo
gue se derrumbé con la publicacion de su primera novela, Dos mujeres (1990). Desheredada
por su padre, que se rompe las vestiduras al saber que su hija es lesbiana, la escritora debe
afrontar incluso atentados para sobrevivir en una desigual batalla con su poderosa familia. En
el exilio, reescribe-traduce y publica su novela, que es un éxito en Estados Unidos. La escritura
le permite superar la culpa por abandonar a sus hijos, el desgarre familiar y la inopia, después
de haber pertenecido a una acaudalada familia judia. Escritura y reinvencién personal ca-
minan de la mano en estas “peripecias”.

Abstract

The female narrator in Sara Levi's most recent novel, Vida y peripecias de una buena hija de
familia, faces a triple struggle: budget, family, and writing in order to rebuild a world fallen
apart with the bringing out of her first novel: Dos mujeres (1990). Disinherited by her father,
who was appalled to find out her daughter was a lesbian, the writer must face an uneven battle
with her powerful family in order to survive. In exile, she rewrites/translates and publishes her
novel, which succeeds in America. Writing allows her to overcome the guilt of abandoning
her children, the family breakdown, and poverty, after being part of a wealthy Jewish family.
Writing and self-reinvention walk along these “events.”
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estaca en Vida y peripecias de una buena hija de familia (2015) la capacidad de la prota-

gonista para metamorfosearse cuantas veces fue necesario a lo largo de su vida. Después

de trabajar en las empresas de su padre, se vuelve escritora, luego corredora en la bolsa,
posteriormente se asocia en una empresa de hierbas en Tepoztlan donde también pone un spa,
Qjitos Verdes. Ella es buena tras la caja, en las finanzas o frente al monitor de la computadora.
Carne de divan, gusta de lo alternativo. Asi es como se entrega a las predicciones de su carta
astral que ella sabe actualizar, en la medida en que éstas confirman su vocacion escritural y su
camino a la sombra, y a las luces, de las jovenes en flor: “Hasta que le pongas el punto final a tu
libro no te sentiras bien”,! sentencia la astréloga.

¢Qué se oculta tras esta sencilla férmula para “sentirse bien”? Como es posible apreciar,
la escritura aparece como un imperativo a través del cual es posible acallar la culpa, voces su-
peryoicas que desgarran al sujeto. Sélo a través de la elaboracion de una obra se construye un
espacio que protege contra las imposiciones paternas y la estela de funestas contingencias que
deja su desacreditacion.? Entre las peripecias que enfrentara la narradora se encuentra un doble
duelo por el padre ¢cémo vivir sin la persona que, al pronunciar la sentencia de muerte contra
la hija, él mismo se da la muerte? ; Cémo cerrar el hueco dejado por su ausencia primero moral
y luego fisica? En la primera muerte, la disyuntiva confronta al imperativo paterno y el yo. En
la segunda muerte, la narradora reconoce que, al partir, ella lo abandoné. “Nunca se me habia
ocurrido que para él, mi homosexualidad significd abandono.”? en realidad fue mucho més que
eso; sélo la violencia de la reaccion paterna puede ilustrarnos sobre lo que sentia, de hecho, fue
un parricidio. Uno de los recorridos de Vida y peripecias de una buena hija de familia va de la
sentencia de muerte a la muerte del juez inflexible.

Siendo Sara Levi Calderdn un ente creado a partir de la pluma (es la pluma la que crea a Sara
Levi Calderdn; no lo contrario), el destino de la narradora ha de trazarse en la escritura, para que
tenga direccion y objetivos; ha de leerse para que cobre vida y sentido. Y esa lectura se efectla
en espacios ajenos totalmente al ambito paterno, a su religion, tradicién, culturay recursos. Fuera
de su dmbito de influencia. La voz sibilina continua:
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Lo que tu Carta deja ver, a todas luces, es
gue no has seguido las lineas de tu destino.
Esoesloquelehace muchodafoatusalud.
Este dibujo* es la explicacion de una vida
complejal...]°

Ciudad de Meéxico, San Francisco y Tepoztlan
son los principales escenarios de una novela
gue asciende en mas de una ocasion por sendas
en la montana que seran caminos iniciaticos,
apartados, al mismo tiempo que son recorridos
con aparente facilidad y ligereza. En un mo-
mento dado, resulta mejor no ver los precipicios
gue la novela bordea ese camino por el que
se conduce, siempre en ascenso, siempre en
busca de horizontes espectaculares, Unicos. Asi
comienza:

Subiamos lentamente por la colina que nos
llevarfa a Muir Beach. El camino estaba car-
gado de neblina densa y faltaba poco para
lanoche. De pronto se abrié un hueco entre
las nubes que dejo ver el intenso azul del
cielo. En ese momento nos dimos cuenta
del despefiadero por el que veniamos zi-
gzagueando; la carretera era tan angosta
que apenas si pasaban dos automoviles.
Asustada, Grecia me dijo que fuera mas
despacio. Le aseguré que no debia preocu-
parse, pues estaba manejando con mucho
cuidado y se relaj¢ de inmediato.®

De manera simbdlica, el inicio de la novela abre
alas problematicas que deben superarse. La es-
critora esta permanentemente en movimiento
a pesar de la oscuridad y de la niebla que caen;
a pesar de la estrechez y lo sinuoso del camino
desconocido. Siempre al lado de la pareja: el
solido enlace de las esposas ilumina cualquier
oscuridad. Poco importa cuan despacio haya
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gue avanzar, lo importante es que la narradora
llega al destino: la escritura de sus libros, origen
de descalabros y brujula vital.

Asumir las leyes de la herencia

En el centro de la novela aparece el problema
de la herencia. La protagonista se siente deshe-
redada (como de hecho lo fue), como también
lo consideran Martin, su hermano mayor, y su
madre, Ivonne. Del primero dice la narradora
gue “Mi padre no lo quiso nunca en sus nego-
cios; la verdad es que nunca se llevaron bien.
Mi papa siempre pensé que estaba incapacita-
do para manejar cualquier cosa”.” Al parecer,
la desherencia es una enfermedad contagiosa,
permanente, incurable. Ambos hermanos estan
desamparados por el padre. A ellos les toca sola-
mente la descalificacién expresada claramente
en términos absolutos.

Los cuantiosos bienes del padre conviertenel
ambito familiar en campo de batalla, origen de
enconadas disputas y resentimientos sin fecha
de caducidad. Esto obliga al lector a pregun-
tarse ¢qué es lo que se hereda? ; Qué significa
la herencia, ese bien tan apreciado al mismo
tiempo que inalcanzable y marcado por el signo
de la insuficiencia? ; Qué es lo que se trasmite?
Sobre todo, ¢qué es lo que un padre trasmite,
entérminosabsolutosyen términos particulares
de este contexto religioso y judio, en donde el
lesbianismo es un tabld mayor y causa de la des-
herencia, desconocimientoy expulsién? ; Acaso
hay alguien que pueda llamarse a sorprendido
de que florezca el lesbianismo (o la homosexua-
lidad), en una sociedad de hombres, machista?
Para muestra basta un botén, el botdn de esta
flor que abrié sus pétalos, a pesar de ser expul-
sada de los tiestos paternos.
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Es preciso pensar la hacienda paterna y la
herencia en otros términos. Considerarlos fuera
de los bienes materiales exclusivamente y del
control absoluto del padre. Se puede incluir en
ella, por ejemplo, el/los recorrido(s) vitales y una
manera de andar. Proveniente de Europa del
Este (“Mi padre también nacié en Ucrania...
él también venia del campo. Mis abuelos y bis-
abuelos eran paupérrimos, y cuando mi papa
llegd a México sufria anemia. Luego, poco a
poco, salié de la miseria y de las enfermeda-
des”),® el padre se asienta en México y se hace
mexicano. El tendré que plantarse en este suelo
en donde conocié primero la pobrezay luego la
riqueza. No deja por ello de recorrer y disfrutar
el mundo: justamente en su camino de regreso
de Europa, cae enfermo y muere en Estados
Unidos. Bon vivant, de buen diente y fino vestir,
el padre sabe disfrutar de la vida, lo mismo que
la hija: de tal palo, tal astilla, que ama una cena
con vino, a la luz de las velas y goza de noches
de placer. Después del sepelio del padre, Grecia
recibe a la narradora con una cena:

Después del suculento tentempié, saco del
horno un salmén en salsa de tamarindo
sobre un colchén de arroz blanco; su espe-
cialidad. Cenamos frente al fuego.®

Al igual que la protagonista, el padre sabe
cambiar de ramo y ponerse en marcha en cual-
quier sendero, sea estrecho, sinuoso o empi-
nado. El padre incursiond en la ferreteria y el
acero, pasa al terreno de los alimentos. No
conoce sino un destino en cualquiera de los
caminos que emprende: el éxito. Después de
conocer algunas de las peripecias de la hija,
el periplo Ciudad de México-San Francisco-Te-
poztlan, jacasopuede la protagonistallamarse
“desheredada”? ;Acaso el camino que em-
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prende Sara cuando parte de la casa paterna
no reproduce punto por punto la soledad de
un hombre que se hace solo y parte desde
cero, sin recursos, en un pais nuevo? México
fue para el padre, lo que Estados Unidos es
para Sara. La astroéloga ucraniana avecindada
en Tepoztlan, la otra Sara, define la herencia
paterna en los siguientes términos:

[...] aunque tu no lo quieras creer, tu papa
va a ser tu acompanante por el resto de
tu vida. Lo llevas dentro de ti como una
inscripcion indeleble.

Padre e hija se hicieron solos en un pais ajeno:
su hermano Martin quedo a la sombra de las
faldas maternas: su cancer no es sino la soma-
tizacion de un pasaje que no dejé huella. La
afeccion pulmonarylas mascaras de oxigeno de
la madre remiten a una dificultad de respirar en
donde confluye la mas siniestra fusién del hijo
con su madre; donde el incapaz queda unido a
la des-graciada, “el patito feo de la familia”:""

Martin llevaba afios y felices dias de haber
claudicado de su vida para convertirse en el
hijo obedientey fiel de sumadre. Noimpor-
taba la cantidad de insultos que recibiera
de ella, él sequia pegado a sus faldas. Para
mi esta servidumbre era lo que lo habia
enfermado; estaba amarrado a ese odio-
amor gue madre e hijo se tenian.'

El concepto de herencia rebasa lo que se de-
posita en el banco. No se circunscribe a valores
que se guardan en una caja fuerte, escrituras,
actas notariales. A pesar de que en el horizon-
te paterno hubo tres testamentos: uno en que
aparecia Sara; otro en que nombra herederos
a los hijos de Sara y un tercero que no llegé a
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escribir, el problema de la herencia no podia
guedar sino irresuelto. Como lo ha sefalado
Philippe Aries, en sus estudios sobre la muerte,
asi como hay una herencia material, existe un
testamento espiritual y, por ende, una herencia
espiritual, simbdlica. Hay también un sendero
inconsciente, el retorno de lo reprimido, en que
los gestos se repiten. Las leyes de la herencia
tal como aparecen en este relato, organizan y
comandan esa capacidad de transformacion; la
disposicion por levantar los retos y vencer las
dificultades desde terminar una novela, conse-
guir la publicacién, difundirla en ambos conti-
nentes, triunfar en México, Estados Unidos y
Europa. El relato narra esa rara fluidez que lleva
a la elaboracion creativa, ya sea de novelas o
empresas, o de una relacién sentimental que
se consolida dia tras dia. Mas alla de dejar o de
recibir una herencia, lo significativo es asumir
una herencia, dar vida a los valores heredados,
transformar esos valores en obras. jAcaso el
testamento no escrito del padre, no es reparado
a través de la escritura de Sara? Sin duda habra
quien se sorprenda por estas afirmaciones: el
supremachismo del padre no podria dar vida a
una escritura lésbica. £ pure si! Y, sin embargo,
la dio. Sara nacié tres veces en el ambito pater-
no: al nacer; y recién nacida, cuando su tio la
encuentra sin respirar en su cuna; y renace en
cada uno de sus libros (porque Vida y peripecias
de una buena hija de familia es confirmacion y
celebracion de vida, a pesar de la sentencia de
muerte y de todos los pesares). Ella se parece
a él, lleva su sangre, siempre ha actuado como
él. Lo heredado esta mas alla de lo contenido
en el testamento.

Sara tendra el suficiente talento para dialo-
gar con él mas alla de la muerte; para rechazar
su mortifero desconocimiento, asi como para
reconvertir, resignificar los registros paternos
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en otros signos, en otros dispositivos, en otros
mundos.

Rigidez y castracion

El dispositivo narrativo necesita del engrase pa-
terno, como uno de los disparadores, y no por
cierto el menor. Desde esta perspectiva habria
que indagar en el universo paterno, en ese pa-
triarca, fundador y viajero, que vive encapsula-
do en una familia cuyos miembros se sienten
defraudados por él: cada uno de ellos, madre,
hermanos, hija, vivieron aislados con resenti-
mientos que no logran superar; con culpas que
se echan unos a otros con la finalidad de excluir
a alguien de la herencia. La herencia desde esta
perspectiva funciona como una coartada que
posibilita el ataque, la recriminacion, el descali-
ficarse, agredirse... mas que abrir a un espacio,
la herencia se vuelve una arena.

La exclusion del testamento deja honda
huella en Sara quien no recibe herencia, sino
una cantidad de 250 mil délares que considera
como premio de consolacion. Tiene incluso que
contarse mentiras para sentirse como parte de
la familia: tal fabulacion estéd sin duda en el
origen de esa voluntad de novelar, una forma
mas de crearse otra familia en donde quede
incluida, de la que no sea apéndice incémodo.
La narradora sefala:

Desde un principio preferi llamar a este di-
nero “mi herencia”. Esa mentira me hacia
sentirme parte de mi familia, no la castiga-
da, la que no merece nada.™

iHay alguien en la familia del “Sr. Levi” que

merezca algo? Si el “Sr. Levi” se caracteriza
por menospreciar a sus propios hijos con safa
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mas que escalofriante, quiza formar parte de
la “familia Levi” pase por el castigo, por ser un
no-merecedor.

Apesar de lainmensa admiracion que siente
lanarradora por su padre, éste es descalificador,
el que deshereda, el que tiene la capacidad,
misma que ejerce, de declarar muerto (en este
€aso muerta) a quien se aparte de sus principios;
el que prefiere a sus nietos, por encima de sus
hijos. De hecho, arrebata la tutela de sus hijos,
Roberto y Jack, a su propia hija. Debajo de la
idealizacion de la narradora hacia su padre, no
queda sino muy claro esa permanente descali-
ficacion paterna que:

Nunca se me habia ocurrido que para mi
hermano debié de ser terrible el que se
me considerara a mf la inteligente y a él,
el inepto.**

Significativa observacion en la que se percibe ni-
tidamente el papel de concientizacion que tiene
elactodenarrar. Desde esta perspectiva, novelar
promueve un profundo insight; promueve una
epifania lésbica.

Admitamos que ese padre sin nombre es
una fuerza mortifera. El apellido “Levi” (si la
narradora lleva el apellido Levi, por lo tanto,
el padre debe también portarlo) no es sino un
manto que le confiere la narradora. El padre que
da vida, decreta también la muerte, pronuncia
a los cuatro vientos la descalificaciéon, provoca
la desdicha méas profunda y prolongada. Es un
padre admirado y temido; admirable y aterra-
dor. Es “un macho autoritario que sélo acepta
aplausos”.* Esta figura tan carismatica actua
como Uhr Vater, el padre de la horda primitiva,
devorador de sus propios hijos, castrante, que
aplasta alos hijos; los mutila, los persigue, cuan-
do no alimenta enconos entre ellos tanto para
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asegurarse de la soledad de los hijos, como de
gue éstos no formaran alianza contra él: al ge-
nio destructor no se le va una. Habra que partir
a otros horizontes para ponerse a salvo de su
ferocidad, de suinfluencia, de suomnipotencia,
de su manipulacion, de los principios rigidos e
inalterables queimpone. Con élimpera lalégica
de todo o nada. No se trata sélo de él, sino del
poder sin sombra que ejercen los varones de la
familia, como es el caso del tio, el famoso rabino
gue impone beaterias a su familia.*®

La rigidez de los brazos del padre en su se-
pelio es una imagen poderosa y sintomatica de
todo ello. Como parte del rito funerario, sacer-
dotes catdlicos habian cruzado los brazos del
empresario sobre su pecho, lo cual serd motivo
de escandalo para los rabinos que sélo a base de
mucho esfuerzo logran descruzarlos, pero sélo
logran dejarlo con los brazos levantados (jcual-
quier cosa excepto la cruz que ha promovido la
hoguera y la persecucion!).

El ataud[...] habia quedado parcialmente
abierto. Esto porque los brazos del sefor
Levi estaban alzados al cielo como pidien-
do misericordia. Para remediar el desman,
los religiosos habian puesto una sabana
encima de la caja. La congregacién entera
miraba estupefacta cdmo mi padre aban-
donaba este mundo."”

A este inconveniente se suma otro: no pueden
enterrarlo porque los rituales religiosos que se
celebran impiden hacerlo; pasan dos semanas
antes de que el cadaver del padre encuentre se-
pultura. Todas estas dificultades para el sepelio
son significativas. Los hijos, Martin y Sara, per-
mitieron que enterradores catolicos prepararan
el rito funeral. Una forma sin duda de librar sus
restos a contingencias expoliatorias.
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La escritura bajo la sombra
de la muerte

En el destino de Sara Levi Calderdén esta enterrar
a su familia, lo cual hace con cada uno de los
miembros de su familia, asi como en el caso
de su amigo editor. En este contexto es impor-
tante destacar dos decesos, la descripcion de
dos ritos funerales en Vida y peripecias de una
buena hija de familia: las exequias del amigo y
del padre. La madre y el hermano moriran sin
quelanarradorarefiera los ritos para su entierro
(en contraste, es significativo que el relato se
detenga en los detalles de la agonia materna,
prolongada, desahuciada, dolorosa, aislada). El
enterramiento procesado en la labor escritural
cobraunahonda trascendencia: lanovela cobra
significado de un tumulo.

El primer deceso, el de Tedi Matthews, a
quien esta dedicada la novela, es una muerte
anunciada: cada uno de los detalles hasido pen-
sadoy programado como una preparacion para
la muerte y exequias. La ceremonia luctuosa del
amigo es un éxitoen el que todos losintegrantes
del entornojuegan un papel determinado. En el
caso del padre de la protagonista, los preparati-
vos correnacargodelosreligiosos, quienesdeci-
den todo. La primera es una muerte anunciada;
la segunda, una muerte sorpresiva. Una muerte
enellecho previsto paraellofrenteaunamuerte
en el hospital, en el extranjero. La primera es la
muerte del amigo que impulsé la escritura de
la protagonista. La segunda es el fallecimiento
del padre que la desheredé. En el primer caso,
el lector asiste a un entorno homogéneo que se
produce en un grupo integrado; en el segundo,
a un entorno desarticulado, carcomido por la
rivalidad. El primero es espacio festivo, el se-
gundo es un panoéptico desde donde se puede
observar para linchar: es decir, es un espacio
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jerarquizado. Los invitados a la celebracion de
la vida de Tedi se divierten, toman la palabra,
acttan con un guion que escribio el propio Tedi.

El primero es el amigo que introduce al mun-
do editorial norteamericano; el segundo es el
padre que pretende cerrarle a su hija cualquier
opcioén en la diversidad. Tedi le abre las puertas
aSan Franciscoy al mundo editorial, donde Sara
presentasulibro. El padre le cierralas puertas de
sumundo, su fortunay su casa. Al hacerlo, abre
las esclusas para la fuerte hostilizacion hacia ella
por parte de su familiay de su comunidad, labor
a la que se entregan con particular docilidad y
empeno.

Siendo la muerte uno de los temas centra-
les de la novela, el otro panel infaltable es el
duelo, que se elabora en diferentes &mbitos:
en el profesional, la escritura aparece como el
duelo de la expulsion de la protagonista; desde
el cambio de domicilio, la creaciéon de un nuevo
espacio vital, empezar desde cero. Esto lleva
también a la consolidacion de la relacion con
Grecia. Asimismo, se traduce una novela que se
presentaen Estados Unidosy en Europa. México
dejara de ser el asiento de la escritora. Es preciso
partir para ponerse a salvo de un padre furioso,
elaborar el duelo creando un espacio vital ajeno
al padre y sus valores.

El decreto de muerte contra la protagonista
se pronuncia desde el seno familiar. Se trata de
una expulsién, de una abierta desacreditacion:
“me habian mandado a las rejas sin mis chi-
vas”.*® Nada mas fuerte como la masiva con-
dena a su forma de vida, a la subjetividad, a la
vida emocional de la protagonista. Sobreviene
entonces la soledad, el desplome en la salud, la
depresion, problemas en la pareja, un cambio
econémico radical. De repente, todo gira en
torno a la supervivencia, al hecho de plantar
el pie en un pais diferente. Se pronuncia muy
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facil la férmula “borrén y cuenta nueva”, en
realidad se requirié de anos para que las nuevas
cuentas comenzaran a ser positivas, a rendir; lo
importante fue que, desde el primer momento,
el borrén fue radical, sin dubitaciones, ni par-
cialidades. Sara tiene clara conciencia de que
sus hijos seran siempre supremachistas (si no lo
hicieran tendrian que respetarla y reconocer su
lugar en la familia, lo cual obviamente no les
conviene por cuestiones financieras). El traba-
jo de duelo y de creacién corrieron paralelos.
;Quién puede dudar del valor estratégico del
supremachismo? No se trata de lesbofobia u ho-
mofobia. Las fobias no se controlan, el suprema-
chismo reporta beneficios contables concretos.

A pesar de la desmesura del aspaviento, el
decreto no condujo a la muerte del alma. La
protagonista resucita, no al tercer dia, pero si
unavez que subioé a la gloria... literaria: cuando
presenta su libro en San Francisco, la escena es
de acogida calurosa:

Cuando llegué al salon de la libreria lo
encontré repleto. La mayoria eran muje-
res que habian leido el libro. Por primera
vez me senti como una escritora de verdad
y no como una pecadora leshiana y una
pervertida. Nadie me dijo que era una ma-
dre despiadada o una hija mal agradecida.
Recuperé el sentido de ser alguien comun
y corriente.

Los ejes de lavida de la narradora han cambiado
de manera drastica.

La muerte del padre es particularmente sor-
presiva y traumatica, llena de incidentes, que
son al mismo tiempo sintoma y emblema de
unafamilia. Pareceria que nadie cuida sus restos
(en especial, en el aspecto del cumplimiento de
sus ritos religiosos). En el sepelio hay violencia
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contra el cuerpo del padre, que no dio todo, a
pesar de la cuantiosa fortuna que deja y de lo
gue en vida proveyd. A fin de cuentas, se trata
de un padre que tiene una puta (como exhibe
el titulo de un capitulo de Vida y peripecias de
una buena hija de familia). Es decir, lleva una
vida escindida: de intensos y variados placeres
materiales y de infelicidad para el grupo fami-
liar. La rivalidad entre hermanos, seguramente
es alimentada por las figuras parentales que se
han confrontado.

En cambio, la muerte delamigo, forma parte
de una cultura que hubo de aprenderse, en
primer lugar, en el sentido de que mientras los
mexicanos celebran la muerte, los norteame-
ricanos celebran la vida y hechos del muerto.
En segundo lugar, en el fuerte trastocamiento
generado por el viH, que irrumpe en el centro
emocional de una comunidad unida, con un
fuerte impulso, con gran solidaridad. Alli estan
para prestar el auto, para echar una mano en
el momento del cambio de domicilio. Alli estan
para reconocer al otro por su talento. No para
perseqguirloy silenciarlo como es el caso de la fa-
milia de laprotagonista. Para festejar. Se trata de
una comunidad con logros, que se representan
en ceremonias, en cocteles, en presentaciones.
Una comunidad que celebra incluso la muerte;
gue no conoce fronteras, idiomas, ni permite que
elsujetose enfrentesoloalosretosdelasupervi-
vencia. Una comunidad en que los objetivos es-
tan porencimade rivalidades, envidias, cotilleos
y diferencias. Las relaciones se establecen con
espontaneidad y facilidad. Al mismo tiempo,
la ayuda que se prestan es concreta, oportuna,
en el momento que se requiere. La amistad con
Sara se construye después de que Tedi hubiera
leido a la autora. Cuando acude a su primera
cita, élya ha leido su obra con auténtico interés
y concentracion.
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Ante la pérdida del grupo familiar (“No sélo
estoy dejando México, estoy dejando a mis hi-
jos, a mis padres, estoy dejando mi casa, estoy
dejando todo”),? la protagonista construye un
mundo de amigos binacional, sin encerrarse en
el gueto Iésbico, religioso, étnico, nacionalista.
Ha salido del guetoy esa salida es para siempre.

Por otra parte, Tedi y Sara luchan contra
decretos de muerte. Las siglas portadoras de
la muerte son el viH en el caso de Tedi. La des-
garradura de la ropa del padre, en el caso de
Sara. Ambos, ademas, luchan contralacondena
parental basada en creencias religiosas inflexi-
bles. Sara sefala como la hermana irrumpe en
el dmbito fraterno con el veneno del fanatismo:

Kathy, su Unica hermana, llegé a verlo de
Milwaukee sustituyendo a su madre. Kathy
era una cristiana devota y al igual que ella,
querfa que su irreverente hermano volviera
alcristianismo. Le insistiaque se arrepintiera
de ser gay, que era la Unica manera para
que lo absolvieran de sus pecados.?* (106)

Los puntos de identificacion (rivalidad fraterna,
padres maldecidores, leyes excluyentes) entre
la narradora y Tedi se multiplican en el terreno
familiar y religioso.

Apesarde esto, las historias de éxito aportan
un gran optimismo en la novela: los esfuerzos
coronados por el éxito; la posibilidad del exilio
y retorno, la prueba de que se pueden superar
los fuertes desgarrones por los que atraviesa la
vidadeladiversidad sexual. Cada etapa pasa por
un rompimiento, por la muerte grupal, social.
Comolomuestra Vida y peripecias de una buena
hija de familia, en la vida de gays y lesbianas las
rupturas se elaboran a través de una vida crea-
tiva. No hay marcha atras en el descubrimiento
e invencion de nuevos horizontes.
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Los escollos y dificultades no son menores.
La ruptura familiar es enorme. La recreacion
personal (cambio de domicilio, de pais, de len-
gua, hasta de arreglo personal), el parto de la
obra, son posibles a través de la escritura. Al
universo rigido y asfixiante de la vida hetero-
normada, existen otros espacios de creacion de
la comunidad Iésbica, donde Sara puede decir
que “Recuperé el sentido de ser alguien comun
y corriente”.??

De hecho, la narradora nunca fue una per-
sona comun y corriente. No lo fueron sus pro-
blemas, sus rupturas ni sus soluciones. Tres son
los frentes en los que tuvo que luchar para salir
aflote:latrincherafamiliar, escrituraly amorosa.

Es en el seno de la familia donde la guerra
escala en una logica de destrucciéon sangrienta:
incluye un frente materno, paterno y fraterno.
La sabiduria de Medio Oriente dice que a quien
tiene paciencia, se le concede ver cémo pasa el
féretro de suenemigo rumbo al camposanto: es
justamente lo que sucede en Vida y peripecias
de una buena hija de familia. Las guerras por la
pareja y la escritura se libran propositivamente.
La escritura se traduce en libros, traducciones,
presentaciones. El auto-parto se realiza en el
escritorio, pero abre un universo comunitario.

El frente paterno es el mas dificil por la in-
tensidad de la relacién, por la violencia de los
golpes. Y, sinembargo, en el balance final, “[...]
sabfa que estar viva y entera, a pasar de haber
sido dada por muerta, habia sido migran apren-
dizaje"” . Estar vivo sin mas, vivo siempre, en li-
nealidad sin accidente, sin altibajos ciertamente
es poco tonificador, ademas de poco probable,
para confirmar su postura como escritora es
preciso pasar porvarias muertesy tramitarvarios
procesos de duelo. La narradora emerge resu-
citada gracias a la recordacion que favorece el
renacimiento en otras coordenadas, fuerade los
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condicionamientos y manipulaciones paternas.
La astrologa ya le habia dado la clave:

Todo presente inmediatamente se vuelve
pasado. En un santiamén sélo queda la
memoria. La memoria le da significado a
la vida: ordena los hechos como si fuera un
continuo. Luego viene la interpretacion de
ese aparente continuo. Eso ya es creacion,
es literatura. Poner orden en la memoria es
parte de la invencién creativa.?*

Parecerfa que la astréloga-bruja funciona como
un espacio gque vuelve consciente lo que ape-
nas entrevé la narradora. O viene a constituirse
como una especie de alter-ego de la narradora
cuyas acciones traducen el significado de las
predicciones. En todo caso, la Sara de Ucrania,
establecida en Tepoztlan, es “la mujer que me
abrié la mirada a otra realidad. Alguien que
habia marcado otra direcciéon en mivida”.?* La
coincidencia de los nombres promueve también
esa identificacién tan profunda. De tal forma
gue el parto del nuevo libro, es un auto-parto
desde las cenizas.

Al hablar publicamente de estos temas co-
mencé a pensar diferente de mi misma, a
sentirme orgullosa de haberme atrevido a
ser quien era. Dejar de mentir y aceptar-
me, fue el principio de una transformacion
profunda.?®

Esa aceptacion pasa por despojarse de un pasa-
do y un sistema axiolégico que es una loza para
el sujeto lésbico. En esa Vida y peripecias, el pa-
dre que davida, también prodiga muerte. Quien
ofrece todo, también puede retirar todo. Asi, sin
mas. Ser omnipotente, admirado y amado, el
padre sélo se maneja en la totalidad. Puede ser
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luminosidad sin sombra tanto como oscuridad
sin destello alguno. Ser amado y temido. Ser
totaly también totalidad perdida. Lo inamovible
y persistente voz de ultratumba. Cuando vive,
solo hay una via, la suya. Sélo una modalidad,
la suya. Su amor incluye el kit completo, total
(axiologfa, caracter empresarial, epicureismo,
entrega al trabajo, disciplina, sumision). De tal
forma que su desamor es devastador. Pone el
tapete y también lo mueve e incluso lo quita
sin miramientos. Su amor exige apego total;
sumisiéon a su Ley. El padre requiere, para co-
menzar a hablar, que no haya mas nada sino
su Ley. Jugando a valores entendidos, condena
a quien no la respeta al pie de la letra. También
sentenciaaquiennolohaceconlaeficienciaque
él reclama. Por lo tanto, pronuncia la sentencia
de muerte, porque puede y porque no permite
reformas o cuestionamientos a esa Norma ate-
rradora, inflexible y feroz. Ofrece todo y exige
todo. Nada de parcialidades.

Al conductor mismo no le hace faltaamara
ningun otro, puede ser de naturaleza sefio-
rial, absolutamente narcisista, pero seguro
de siy auténomo.?’

Lo poquito no lo entiende. No es lo suyo. Es
pasional en suamory en su desautorizaciéon. No
admite negociaciones. Su légica es de todo o
nada. Es tan habil y tan consciente de su poder,
gue desestabiliza y somete al demandar:

[...]loque meestaba pidiendo era claudicar
de todo lo que era importante para mi: la
escritura, mi amor por Grecia, pero sobre
todo, milibertad. La pobrezanome gustaba
pero no quise doblegarme.?®
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Justamente habfa que purgarse de esa totali-
dad aplastante, para germinar fuerte y tenaz,
sin doblegarse. La narradora afirma que la ley
paterna no rige en su palpitar y hace del batir
desucorazoén, sensibilidad e imaginacién, una
ley... de papel. Se trata de leyes que estruc-
turan y modelan al relato. Ni mas ni menos.
Se trata de lo escrito en un papel que abre a
horizontes. Un universo en donde no reina
el gran zar de la mayor industria. Un mundo
que él no sospecha siquiera; en donde es po-
sible yacer con Grecia (desde esta perspectiva,
qué enorme significado cobra este nombre:
Sara elige entre el Oriente y Grecia, entre el
despotismo levantino beligerante e inflexible
y la democracia), donde son posibles los des-
plazamientos a California, Europa, Tepoztlan.
Es el universo de la edicion: de las editoriales.
Al Libro, que pretende ser verdad absoluta y
excluyente del Dios Unico,?°los libros, portado-
res de verdades, intuiciones, desciframientos,
hallazgos de subjetividades.

Era preciso salir de los cauces de ese poder
paraser, construirseysalvarse. Lasestrellas, enla
carta astral, lo habian preestablecido. Faltaba el
impulso de unavoluntad fundadora que tomara
la palabra y la batuta. La narradora conocia la
magnitud del reto y lo asumié con todo y al mis-
mo tiempo con nada. Es decir, con las entrafasy
haciendo tabla rasa al pasado, al padre, ala Ley
y al Libro: es decir, a la herencia, en el reducido
significado que le otorga el padre.

El significante “herencia” se construye con
diferentes sentidos, se realiza en obras dife-
rentes desde la violencia hasta la publicacién
de una novela, desde la independencia y la
autonomia, hasta la dependencia y necrosis,
desde la asfixia hasta la creacion de un lesbiar-
cado. La polarizada imagen del padre, permite
la construccion de contrastados senderos.
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Diversas circunstancias se anudan en torno
de la muerte del padre, sin duda, una de las
secuencias mas amplias de Vida y peripecias de
una buena hija de familia. Primero Sara suefa
al padre muerto: en el espacio onfirico, ella es
llamada para identificar el cadaver, que tiene
una etigueta colgante del dedo en la morgue.
El padre ha pasado a la categoria de cuerpo
inerte. La narradora, nada ha tenido que ver
en la muerte del padre (;crimen, accidente?).
Sara sélo tiene que reconocer el cadaver. Sin
duda, el suefio breve pero muy significativo, es
el ultimo panel de un proceso parricida largo.
Sélo conocemos la estampa final, no los detalles
del profundo malestar y las mociones agresivas
dirigidas hacia el padre. Sin embargo, pareceria
gue ya no es preciso matarlo, puesto que apa-
rece en la morgue, en ese espacio institucional
gue siempre fue el suyo. “Alguien” lo hizo: la
sofiante, por ejemplo. Didier Anzieu sefiala que:

Crear es siempre matar, imaginaria o sim-
boélicamente, a alguien, y el proceso se
facilita si ese alguien acaba de morir pues
puede matarsele con menos sentimientos
de culpa.®®

Y anade inmediatamente:

La obra se construye sobre la destruccion
de una de las figuras que constituyen el
Superyd, figura no solo inhibidora y malde-
cidora, sino ademas, y sobre todo, de una
fecundidad insuperable.?'

Coincidentemente el proceso de la muerte de
la figura paterna termina en la vispera de la
presentacion de la obra en Europa, cuando Sara
se prepara a entregar el prélogo y a viajar a
presentar la obra.
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La olla exprés

La familia de Sara es un grupo unido, herméti-
camente cerrado, con fuertes tensiones: justo
como olla exprés. Al igual que la posicion del
individuo frente a la comunidad, para Sara Levi
Calderon, lasituacion familiar no puede ser mas
dificil:

[...] la gente pudo observarme a sus an-
chas. Comentaban entre ellos, me veian
y desviaban la mirada: no faltaba quién le
diera un codazo al vecino para que notara
mi presencia.®

La estigmatizacion se hace de manera perfecta-
mente orquestada, minuciosa, a fondo. La victi-
ma delahostilidad seencuentrasolaeinermeen
el centro del grupo sin poder moverse o hacerse
de lado. Al fallecimiento del padre, es preciso
recibir el linchamiento con la reprobatoria mi-
rada de acero. La comunidad judia en pleno
se entrega a la lapidacion con premeditacion,
alevosiay ventaja: no hay misericordia. Sara Levi
Calderénlodice claramente: “Yo eravistacomo
basura”.*3Sin atenuante, circunloquio, caridad,
la hostilidad se expresa con contundencia.

Lo que sucede en la sociedad sucede en el
ambito familiar. No es raro que la protagonista
afirme que “Toda la situacion con mi familia
me sacaba de quicio”.** Como remata la na-
rradora para cerrar un parrafo. Méas adelante
se preguntara: “quién tomaba las decisiones”
en los momentos de mayor desestabilizacion y
crisis en el que la barca iba a la deriva en medio
de la borrasca, para poner el dedo en la deriva
familiar sin la figura del padre. En todo caso,
la exclusion de que es objeto opera de manera
constante pues ella es la ultima en enterarse
de las emergencias. Convocada en términos de
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testigo pasivo, y para no dejar, otros tomaron
decisiones, las menos adecuadas, las menos ra-
cionales. Del fallecimiento de su padre, asi como
del internamiento de su madre en el hospital,
le anuncian al final. Después de haber jugado
un papel central durante su juventud y buena
parte de su madurez, incluso de haber sido
la preferida de su padre, la posicion de Sara
en el grupo familiar da un giro radical, para
convertirse en marginal, fragil. El precio que
pago la narradora por la decisién de optar por
lalesbiandad fue elevado. Suopciénsignificoun
cambio radical en todo el universo emocional,
grupal, profesional de Sara Levi Calderén. De
esta forma:

Poco a poco me fui alejando del grupo,
me senti profundamente huérfana, ajena a
mi familia. Era una sensacion devastadora,
como si no hubiera dénde detenerse para
no caer al precipicio.3

Siporellado materno, las hermanaslrina e lvon-
ne sostienen una fuerte rivalidad, en su familia,
el lugar privilegiado del varén, es fuertemente
disputado por Martin y Sara. Martin parece no
tener sino golpes para su hermana: desde nifa,
Sara se refugia en los carifios de su perra, la
Loba, para consolarse de la violencia fraterna.
Posteriormente, al discutir la herencia, Martin
tiene que ser detenido por los asistentes a la
junta para gue no golpee a su hermana. Pufios
en lugar de palabras es la férmula de Martin;
Sara responde con palabras en lugar de golpes.

A pesar de la unidad familiar, reina en la
familia una falta de comunicacién: la palabra
no circula. Se anuncia, pero no se articula. Los
intercambios verbales se vuelven intentos falli-
dos de algo que no alcanza a decirse: De esta
forma, cuando Sara encuentra a su madre en
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el hospital, la primera cosa que entiende de la
confusa situacion es que: “era obvio que queria
decirme algo”.*” Lomismosucedié en el casode
su padre. Siempre hay algo que esta a punto
de decirse; y a pesar de ello, siempre se queda
en el silencio. Hay un decir que no fluye; un
laberinto del decir en una familia que se puede
caracterizar por un decir accidentado.

En este contexto, novelar no es sino el exi-
toso esfuerzo por poner en claro esa opacidad
con la que circuld la palabra en su familia. La
novela se transforma en un decir rico, un decir
con fuertes resonancias; en un tejido fuerte-
mente articulado. La empresa de novelar tiene
una dimensién fundante: es un espacio para
el lesbianismo. Un espacio a la vez amplio e
fintimo, creado por una voz narrativa lesbiana
sobre las resonancias que tiene la fundacién y
consolidacion de la pareja lesbiana.

En el plano fraternal, en el recuento final,
se puede observar que mientras Martin crea un
cancer pulmonar, Sara publica dos novelas, Dos
mujeres y Vida y peripecias. Si en un momento,
ella fue expulsada de su familia y de la comu-
nidad judia, posteriormente colocd dos obras
fundantes enlalista de libros imprescindibles de
la literatura lésbica mexicana. Pagina a pagina,
los universos lesbiano y familiar se polarizan en
Vida y peripecias de una buena hija de familia.
Es desde ese apellido, Levi, nombre de pluma,
que inventa para autonombrarse, firmary darse
vida literaria, desde donde la hija rebautiza a su
padre y, por ende, a toda su familia, que, en la
autoficcion, llevan el nombre escogido por ella.
De tal manera, la Levi se convierte, se podria
decir, en “Patriarca”, pero esimportante acufar
un término para ella: Lesbiarca. Porque de eso
se trata justamente, de fundar un universo all
donde se habia decretado la muerte; de hacer
florecer un solar “maldecido” al que se le habia
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retirado sol, aguay abono; de hacer el recuento,
no en un registro plafidero, gemebundo. No,
se hizo con optimismo y firmeza, con la sangre
de aquellas hemorragias con que se somati-
z6 el gran desgarre. La novela en este sentido
aparece como la gran sutura de la narradora a
esa hemorragia.

A la rigidez de los brazos abiertos del pa-
dre, corresponde el aislamiento de la madre
gue “tenia la boca cubierta con una mascarilla
de oxigeno” .3 Madre e hijo, Ivonne y Martin,
agonizan en el mismo hospital, uno enfrente
del otro y, sin embargo: “Ninguno de los dos
supo que tenia al otro enfrente” .3

Se trata de una familia en la que se atizan
los odios desde las posiciones de autoridad.
De una familia en que no hay clemencia: “Mi
abuela solia decir que Ivonne era el patito feo
de la familia; comparaba a sus dos hijas abier-
tamente”.*° No es sorprendente a partir de esta
organizaciénfamiliarsaberque “laenvidiaerael
componente que convertia en verdaderas ene-
migasalas hermanas; competian calladamente,
odidndose a muerte” .#!

Las estrategias paternales de manipulacién
no son débiles ni ocultas. Entre padre e hija hay
una prueba de fuerza que es preciso ganar para
fundar una vida nueva. Sélo cuando las cartas
estan echadas, se abren los mares para estable-
cer las fronteras del pasado y el futuro ante la
perspectiva del vacio del presente.

En este enfrentamiento la historia de Cas-
tulo, el empleado de su padre, es significativa.
El padre apoya a un golpeador de mujeres que
terminaria matando a su esposa. El hecho de
gue no respete y apoye las decisiones de su
hija cobra un cariz inquietante: a las mujeres
se les puede golpear e incluso matarlas pero
gue no sean independientes, creadoras, auto-
suficientes.
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En este contexto, también resulta significa-
tivo que la lujosa mansién del padre de Sara
en el Pedregal, haya sido construida por un
arquitecto gay:

Mis padres vivian en un impresionante in-
vento decorativo*? creado por un renom-
brado arquitecto mexicano. Un sefior de
buenafamilia reconocido como un maricon
de buen gusto. Entre él'y mis padres com-
praron las antigtiedades en Nueva York,
Paris y Los Angeles.*?

A pesar de ello, el padre es “retrégrado como
percheron ruso”.#* No tiene empacho en con-
fiar un proyecto tan importante como la cons-
truccion de su mansién a un arquitecto gay,
sin embargo, su actitud no muestra la menor
apertura cundo se trata de su hija... “extrafia”
inconsecuencia.
La narradora sefala que:

Lo quise mucho pero nunca dejé de tenerle
miedo; frente a él me sentia como una nifa
aterrada. Poresono pude darel primer paso
para que las cosas cambiaran. ; Cuando de-
jaré de ser una indefensa y débil criatura?
jqué terrible nunca acabar de crecer!”4

La narradora no puede estar en el campo mater-
no, que esta definido como el de una hermana
envidiosa de la suerte de la hermana consentida.
La madre juega en el equipo de la nifa malque-
rida abiertamente estigmatizada por una madre
gue la ha catalogado de maneraradical: tal como
el padre Levi hace con Sara y su hermano.

Para recapitular, en Vida y peripecias de una
buena hija de familia, se puede seguir la lucha
encarnizada entre madre e hija, Sara la refiere
sobre todo en el momento de la muerte del
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padre en donde la figura de la madre cobra
especial relevancia.

Menospreciadaalolargodelavida, el retrato
de la madre es particularmente gris, desfavo-
rable y hacia el final, como se ha sefalado, se
vuelve siniestra. Desde nifia se comienza a per-
filar como la mujer que goza de poca simpatia
frente a una hermana particularmente simpati-
ca. Posteriormente se convierte en la madre que
no sabe cuidar a su hija: Sara hubiera muerto
de no haber llegado el tio y descubierto que no
respiraba (tal escena marca el origen del odio
entre madre e hija). Junto al padre, lvonne es la
mujer sustituida por “una puta”, una amante
del padre con la que no esimprobable que haya
tenido hijos. Por ultimo, es la madre castrante
gue humilla al hijo y lo mantiene atado a sus
faldas. Los detalles sélo sirven para ridiculizar
a "Maquiavela” como la moteja uno de los hi-
jos de Sara: Ivonne es una mujer que no se
ha actualizado: los hijos de Sara se rien de la
forma arcaica en la que lleva sus anotaciones
financieras, en un cuaderno.

Al colocar a la figura de la madre frente
a la de la hija, la confrontacién reporta datos
contundentes: en cuanto a la relacion, intere-
ses, biografia. Sara es la revolucionaria en cuyo
monitor aparece la leyenda de una mujer con
un objetivo claro: la de ser una lideresa que abre
horizontes a las mujeres. Pareceria que sélo en
el terreno de laimagen, la madre puede cobrar
cierta relevancia. Cuando lvonney Sara suben a
la limosina que las trasladara al pantedn para el
entierro del padre, madre e hija se observan: es-
tan impecables. Se dan una mutua aprobacién
en cuanto al aspecto y arreglo personal: impe-
cables. Sin embargo, el lector sabe que tras las
apariencias hay dos historias contrastadas, dos
formas diferentes de proceder. Las apariencias
son solo apariencias.*®
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Entanrefidaconfrontacion falica, unayotra
vez, Sara se siente acuchillada por la madre,
en diversas ocasiones afirma que le clava un
punal. La madre sabe herirla profundamente; no
duda en hacerlo. Por ejemplo, Ivonne sustituye a
Saraen la fiesta que ofrece el hijo de Sara tras la
brillante titulacién de su esposa. Sara no fue in-
vitada. Sélo le informa la madre para significarle
que ella ocupé el lugar de Sara, quedando ésta
excluida. Aunque haya muerto el padre, nada
cambiara: sequira siendo aislada por su madre,
por su hermano, por su familia. Vivo o muerto
el padre, ella permanecera fuera.

Si de nina fue opacada por su hermana,
en la edad madura Ivonne sera ensombrecida
por el carisma de su esposo y luego, por las
repercusiones de la obra de su hija, decidida a
trascender con una obra faro para las mujeres.
Mientras Ivonne no se queda sino con un jirén
de la herencia del patriarca, y se complace en
practicar juegos humillantes con sus hijos, con
Sara a la que promete una parte de la herencia
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para luego informarle que siempre no. Y con
su hijo de quien, por ejemplo, se burla de que
utilice zapatos de un nimero mayor para que
pueda presumir de tener un pene grande, indi-
cado por el tamafio del zapato. Nuevamente, se
cultiva la apariencia que oculta la castracion de
su hijo, que termina convirtiéndose en pareja
de una hermana de la sirvienta.

Delas crisis, especialmente las grandes crisis,
es preciso salir fortalecidos. Es vital construir el
puente hacia la otra orilla o naufragar. No basta
con flotar o nadar de muertito. Sara erige un
puente escritural e inicia la exploracién de una
nueva tierra asentandose en el barrio gay de
San Francisco.

No soélo opta por un amor lésbico. Sara va
a la misma ciudad de San Francisco: la Meca
elegebetera. Sara se vuelve escritora lésbica.
Su expulsion y decreto de muerte se vuelven
emblematicas. Vienen a metaforizar cada una
de nuestras expulsiones y muertes por las que
hemos pasado.
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LOS TRES FRENTES DE SARA LEVI CALDERON EN VIDA Y PERICPECIAS DE UNA BUENA HUA DE FAMILIA

Notas

Sara Levi Calderén, Vida y peripecias de una buena hija
de familia, p. 44.

Dos mujeres (1990), primera novela de Sara Levi Calde-
ron, es un torbellino de pasiones, desde el brutal odio y
envidia fraterna, lafuerte manipulacion maritaly familiar,
y la firme opcion por la sexualidad y la escritura que es
el flujo donde se drena todo esto.

S. Levi Calderon, op. cit., p. 130.

Es en el trazo del dibujo en donde se descifra el destino
de la narradora. Al igual que su mujer, Grecia, la adivina
dibuja.

S. Levi Calderén, op. cit., p. 44.

Ibid., p. 13.

Ibid., p. 81.

Ibid., p. 79.

Ibid., p. 129.

Ibid., p. 52.

Ibid., p. 167.

Ibid., p. 158.

Ibid., p. 132.

Ibid., p. 81.

Ibid., p. 51.

“También estaba mi tio Simjah, el hacedor de milagros
delacomunidadjudia. Siempre habia pensado que él era
el tipico dictadorl...]" (p. 121) nuevamente en su figura
se reconoce tanto la fuerza de caracter de una persona
impositiva, inflexible, con el caracter protagénico que
tiene en el seno de la comunidad judia: “Su generacién
fue pilar de nuestra pequefa gran minorial...]” quiero
destacar que se trata de dos figuras parentales que son
“pilares”.

Ibid., p. 120.

Ibid., p. 73.

Ibid., p. 63.

Ibid., p. 83.

Ibid., p. 106.

Ibid., p. 63.

Ibid., p. 147.
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Ibid., p. 52.

Ibid., p. 147.

Ibid., p. 63.

Sigmund Freud, “La masa y la horda primordial”, en
Ibid., p. 118.

S. Levi Calderén, op. cit., p. 122.

A este respecto conviene recordar que un tio “Estaba
convencido de que yo habia matado a mi papa porque
desobedeci la santa palabra de la Biblia al divorciarme”.
(Ibid., p. 161.)

D. Anzieu, op. cit., p. 39.

Idem.

S. Levi Calderén, op. cit., p. 120.

Ibid., p. 121.

Ibid., p. 161.

Idem.

Ibid., p. 125.

Ibid., p. 161.

Idem.

Ibid., p. 165.

Ibid., p. 167.

Idem.

Es sintomatico que la narradora no dé el titulo de hogar,
casa 0 mansion al recinto donde vive el padre e Ivonne.
Ibid., p. 113.

Ibid., p. 22.

Ibid., p. 129-130.

En Dos mujeres también se denuncia este cultivo de las
apariencias: “Mis hijos llegaron varias horas después.
Venfan del trabajo. Me miraron de arriba abajo y me
dieron un beso, sélo porque tenian que cumplir con las
apariencias frente a las visitas”. (Ibid., Dos mujeres, p.
283))
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