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Resumen
La narradora de la más reciente novela de Sara Levi, Vida y peripecias de una buena hija de 
familia, debe librar una triple batalla: económica, familiar y escritural para reconstruir un mundo 
que se derrumbó con la publicación de su primera novela, Dos mujeres (1990). Desheredada 
por su padre, que se rompe las vestiduras al saber que su hija es lesbiana, la escritora debe 
afrontar incluso atentados para sobrevivir en una desigual batalla con su poderosa familia. En 
el exilio, reescribe-traduce y publica su novela, que es un éxito en Estados Unidos. La escritura 
le permite superar la culpa por abandonar a sus hijos, el desgarre familiar y la inopia, después 
de haber pertenecido a una acaudalada familia judía. Escritura y reinvención personal ca-
minan de la mano en estas “peripecias”.

Abstract
The female narrator in Sara Levi’s most recent novel, Vida y peripecias de una buena hija de 
familia, faces a triple struggle: budget, family, and writing in order to rebuild a world fallen 
apart with the bringing out of her first novel: Dos mujeres (1990). Disinherited by her father, 
who was appalled to find out her daughter was a lesbian, the writer must face an uneven battle 
with her powerful family in order to survive. In exile, she rewrites/translates and publishes her 
novel, which succeeds in America. Writing allows her to overcome the guilt of abandoning 
her children, the family breakdown, and poverty, after being part of a wealthy Jewish family. 
Writing and self-reinvention walk along these “events.”
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Destaca en Vida y peripecias de una buena hija de familia (2015) la capacidad de la prota-
gonista para metamorfosearse cuantas veces fue necesario a lo largo de su vida. Después 
de trabajar en las empresas de su padre, se vuelve escritora, luego corredora en la bolsa, 

posteriormente se asocia en una empresa de hierbas en Tepoztlán donde también pone un spa, 
Ojitos Verdes. Ella es buena tras la caja, en las finanzas o frente al monitor de la computadora. 
Carne de diván, gusta de lo alternativo. Así es como se entrega a las predicciones de su carta 
astral que ella sabe actualizar, en la medida en que éstas confirman su vocación escritural y su 
camino a la sombra, y a las luces, de las jóvenes en flor: “Hasta que le pongas el punto final a tu 
libro no te sentirás bien”,1 sentencia la astróloga.

¿Qué se oculta tras esta sencilla fórmula para “sentirse bien”? Como es posible apreciar, 
la escritura aparece como un imperativo a través del cual es posible acallar la culpa, voces su-
peryoicas que desgarran al sujeto. Sólo a través de la elaboración de una obra se construye un 
espacio que protege contra las imposiciones paternas y la estela de funestas contingencias que 
deja su desacreditación.2 Entre las peripecias que enfrentará la narradora se encuentra un doble 
duelo por el padre ¿cómo vivir sin la persona que, al pronunciar la sentencia de muerte contra 
la hija, él mismo se da la muerte? ¿Cómo cerrar el hueco dejado por su ausencia primero moral 
y luego física? En la primera muerte, la disyuntiva confronta al imperativo paterno y el yo. En 
la segunda muerte, la narradora reconoce que, al partir, ella lo abandonó. “Nunca se me había 
ocurrido que para él, mi homosexualidad significó abandono.”3 en realidad fue mucho más que 
eso; sólo la violencia de la reacción paterna puede ilustrarnos sobre lo que sentía, de hecho, fue 
un parricidio. Uno de los recorridos de Vida y peripecias de una buena hija de familia va de la 
sentencia de muerte a la muerte del juez inflexible.

Siendo Sara Levi Calderón un ente creado a partir de la pluma (es la pluma la que crea a Sara 
Levi Calderón; no lo contrario), el destino de la narradora ha de trazarse en la escritura, para que 
tenga dirección y objetivos; ha de leerse para que cobre vida y sentido. Y esa lectura se efectúa 
en espacios ajenos totalmente al ámbito paterno, a su religión, tradición, cultura y recursos. Fuera 
de su ámbito de influencia. La voz sibilina continúa:
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Lo que tu Carta deja ver, a todas luces, es 
que no has seguido las líneas de tu destino. 
Eso es lo que le hace mucho daño a tu salud. 
Este dibujo4 es la explicación de una vida 
compleja[…]5

Ciudad de México, San Francisco y Tepoztlán 
son los principales escenarios de una novela 
que asciende en más de una ocasión por sendas 
en la montaña que serán caminos iniciáticos, 
apartados, al mismo tiempo que son recorridos 
con aparente facilidad y ligereza. En un mo-
mento dado, resulta mejor no ver los precipicios 
que la novela bordea ese camino por el que 
se conduce, siempre en ascenso, siempre en 
busca de horizontes espectaculares, únicos. Así 
comienza:

Subíamos lentamente por la colina que nos 
llevaría a Muir Beach. El camino estaba car-
gado de neblina densa y faltaba poco para 
la noche. De pronto se abrió un hueco entre 
las nubes que dejó ver el intenso azul del 
cielo. En ese momento nos dimos cuenta 
del despeñadero por el que veníamos zi-
gzagueando; la carretera era tan angosta 
que apenas si pasaban dos automóviles. 
Asustada, Grecia me dijo que fuera más 
despacio. Le aseguré que no debía preocu-
parse, pues estaba manejando con mucho 
cuidado y se relajó de inmediato.6 

De manera simbólica, el inicio de la novela abre 
a las problemáticas que deben superarse. La es-
critora está permanentemente en movimiento 
a pesar de la oscuridad y de la niebla que caen; 
a pesar de la estrechez y lo sinuoso del camino 
desconocido. Siempre al lado de la pareja: el 
sólido enlace de las esposas ilumina cualquier 
oscuridad. Poco importa cuán despacio haya 

que avanzar, lo importante es que la narradora 
llega al destino: la escritura de sus libros, origen 
de descalabros y brújula vital.

Asumir las leyes de la herencia

En el centro de la novela aparece el problema 
de la herencia. La protagonista se siente deshe-
redada (como de hecho lo fue), como también 
lo consideran Martín, su hermano mayor, y su 
madre, Ivonne. Del primero dice la narradora 
que “Mi padre no lo quiso nunca en sus nego-
cios; la verdad es que nunca se llevaron bien. 
Mi papá siempre pensó que estaba incapacita-
do para manejar cualquier cosa”.7 Al parecer, 
la desherencia es una enfermedad contagiosa, 
permanente, incurable. Ambos hermanos están 
desamparados por el padre. A ellos les toca sola-
mente la descalificación expresada claramente 
en términos absolutos.

Los cuantiosos bienes del padre convierten el 
ámbito familiar en campo de batalla, origen de 
enconadas disputas y resentimientos sin fecha 
de caducidad. Esto obliga al lector a pregun-
tarse ¿qué es lo que se hereda? ¿Qué significa 
la herencia, ese bien tan apreciado al mismo 
tiempo que inalcanzable y marcado por el signo 
de la insuficiencia? ¿Qué es lo que se trasmite? 
Sobre todo, ¿qué es lo que un padre trasmite, 
en términos absolutos y en términos particulares 
de este contexto religioso y judío, en donde el 
lesbianismo es un tabú mayor y causa de la des-
herencia, desconocimiento y expulsión? ¿Acaso 
hay alguien que pueda llamarse a sorprendido 
de que florezca el lesbianismo (o la homosexua-
lidad), en una sociedad de hombres, machista? 
Para muestra basta un botón, el botón de esta 
flor que abrió sus pétalos, a pesar de ser expul-
sada de los tiestos paternos.
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Es preciso pensar la hacienda paterna y la 
herencia en otros términos. Considerarlos fuera 
de los bienes materiales exclusivamente y del 
control absoluto del padre. Se puede incluir en 
ella, por ejemplo, el/los recorrido(s) vitales y una 
manera de andar. Proveniente de Europa del 
Este (“Mi padre también nació en Ucrania… 
él también venía del campo. Mis abuelos y bis-
abuelos eran paupérrimos, y cuando mi papá 
llegó a México sufría anemia. Luego, poco a 
poco, salió de la miseria y de las enfermeda-
des”),8 el padre se asienta en México y se hace 
mexicano. Él tendrá que plantarse en este suelo 
en donde conoció primero la pobreza y luego la 
riqueza. No deja por ello de recorrer y disfrutar 
el mundo: justamente en su camino de regreso 
de Europa, cae enfermo y muere en Estados 
Unidos. Bon vivant, de buen diente y fino vestir, 
el padre sabe disfrutar de la vida, lo mismo que 
la hija: de tal palo, tal astilla, que ama una cena 
con vino, a la luz de las velas y goza de noches 
de placer. Después del sepelio del padre, Grecia 
recibe a la narradora con una cena:

Después del suculento tentempié, sacó del 
horno un salmón en salsa de tamarindo 
sobre un colchón de arroz blanco; su espe-
cialidad. Cenamos frente al fuego.9 

Al igual que la protagonista, el padre sabe 
cambiar de ramo y ponerse en marcha en cual-
quier sendero, sea estrecho, sinuoso o empi-
nado. El padre incursionó en la ferretería y el 
acero, pasa al terreno de los alimentos. No 
conoce sino un destino en cualquiera de los 
caminos que emprende: el éxito. Después de 
conocer algunas de las peripecias de la hija, 
el periplo Ciudad de México-San Francisco-Te-
poztlán, ¿acaso puede la protagonista llamarse 
“desheredada”? ¿Acaso el camino que em-

prende Sara cuando parte de la casa paterna 
no reproduce punto por punto la soledad de 
un hombre que se hace solo y parte desde 
cero, sin recursos, en un país nuevo? México 
fue para el padre, lo que Estados Unidos es 
para Sara. La astróloga ucraniana avecindada 
en Tepoztlán, la otra Sara, define la herencia 
paterna en los siguientes términos:

[…] aunque tú no lo quieras creer, tu papá 
va a ser tu acompañante por el resto de 
tu vida. Lo llevas dentro de ti como una 
inscripción indeleble.10

Padre e hija se hicieron solos en un país ajeno: 
su hermano Martín quedó a la sombra de las 
faldas maternas: su cáncer no es sino la soma-
tización de un pasaje que no dejó huella. La 
afección pulmonar y las máscaras de oxígeno de 
la madre remiten a una dificultad de respirar en 
donde confluye la más siniestra fusión del hijo 
con su madre; donde el incapaz queda unido a 
la des-graciada, “el patito feo de la familia”:11

Martín llevaba años y felices días de haber 
claudicado de su vida para convertirse en el 
hijo obediente y fiel de su madre. No impor-
taba la cantidad de insultos que recibiera 
de ella, él seguía pegado a sus faldas. Para 
mí esta servidumbre era lo que lo había 
enfermado; estaba amarrado a ese odio-
amor que madre e hijo se tenían.12 

El concepto de herencia rebasa lo que se de-
posita en el banco. No se circunscribe a valores 
que se guardan en una caja fuerte, escrituras, 
actas notariales. A pesar de que en el horizon-
te paterno hubo tres testamentos: uno en que 
aparecía Sara; otro en que nombra herederos 
a los hijos de Sara y un tercero que no llegó a 
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escribir, el problema de la herencia no podía 
quedar sino irresuelto. Como lo ha señalado 
Philippe Aries, en sus estudios sobre la muerte, 
así como hay una herencia material, existe un 
testamento espiritual y, por ende, una herencia 
espiritual, simbólica. Hay también un sendero 
inconsciente, el retorno de lo reprimido, en que 
los gestos se repiten. Las leyes de la herencia 
tal como aparecen en este relato, organizan y 
comandan esa capacidad de transformación; la 
disposición por levantar los retos y vencer las 
dificultades desde terminar una novela, conse-
guir la publicación, difundirla en ambos conti-
nentes, triunfar en México, Estados Unidos y 
Europa. El relato narra esa rara fluidez que lleva 
a la elaboración creativa, ya sea de novelas o 
empresas, o de una relación sentimental que 
se consolida día tras día. Más allá de dejar o de 
recibir una herencia, lo significativo es asumir 
una herencia, dar vida a los valores heredados, 
transformar esos valores en obras. ¿Acaso el 
testamento no escrito del padre, no es reparado 
a través de la escritura de Sara? Sin duda habrá 
quien se sorprenda por estas afirmaciones: el 
supremachismo del padre no podría dar vida a 
una escritura lésbica. E pure si! Y, sin embargo, 
la dio. Sara nació tres veces en el ámbito pater-
no: al nacer; y recién nacida, cuando su tío la 
encuentra sin respirar en su cuna; y renace en 
cada uno de sus libros (porque Vida y peripecias 
de una buena hija de familia es confirmación y 
celebración de vida, a pesar de la sentencia de 
muerte y de todos los pesares). Ella se parece 
a él, lleva su sangre, siempre ha actuado como 
él. Lo heredado está más allá de lo contenido 
en el testamento.

Sara tendrá el suficiente talento para dialo-
gar con él más allá de la muerte; para rechazar 
su mortífero desconocimiento, así como para 
reconvertir, resignificar los registros paternos 

en otros signos, en otros dispositivos, en otros 
mundos.

Rigidez y castración

El dispositivo narrativo necesita del engrase pa-
terno, como uno de los disparadores, y no por 
cierto el menor. Desde esta perspectiva habría 
que indagar en el universo paterno, en ese pa-
triarca, fundador y viajero, que vive encapsula-
do en una familia cuyos miembros se sienten 
defraudados por él: cada uno de ellos, madre, 
hermanos, hija, vivieron aislados con resenti-
mientos que no logran superar; con culpas que 
se echan unos a otros con la finalidad de excluir 
a alguien de la herencia. La herencia desde esta 
perspectiva funciona como una coartada que 
posibilita el ataque, la recriminación, el descali-
ficarse, agredirse… más que abrir a un espacio, 
la herencia se vuelve una arena. 

La exclusión del testamento deja honda 
huella en Sara quien no recibe herencia, sino 
una cantidad de 250 mil dólares que considera 
como premio de consolación. Tiene incluso que 
contarse mentiras para sentirse como parte de 
la familia: tal fabulación está sin duda en el 
origen de esa voluntad de novelar, una forma 
más de crearse otra familia en donde quede 
incluida, de la que no sea apéndice incómodo. 
La narradora señala:

Desde un principio preferí llamar a este di-
nero “mi herencia”. Esa mentira me hacía 
sentirme parte de mi familia, no la castiga-
da, la que no merece nada.13

¿Hay alguien en la familia del “Sr. Levi” que 
merezca algo? Si el “Sr. Levi” se caracteriza 
por menospreciar a sus propios hijos con saña 
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más que escalofriante, quizá formar parte de 
la “familia Levi” pase por el castigo, por ser un 
no-merecedor. 

A pesar de la inmensa admiración que siente 
la narradora por su padre, éste es descalificador, 
el que deshereda, el que tiene la capacidad, 
misma que ejerce, de declarar muerto (en este 
caso muerta) a quien se aparte de sus principios; 
el que prefiere a sus nietos, por encima de sus 
hijos. De hecho, arrebata la tutela de sus hijos, 
Roberto y Jack, a su propia hija. Debajo de la 
idealización de la narradora hacia su padre, no 
queda sino muy claro esa permanente descali-
ficación paterna que:  

Nunca se me había ocurrido que para mi 
hermano debió de ser terrible el que se 
me considerara a mí la inteligente y a él, 
el inepto.14 

Significativa observación en la que se percibe ní-
tidamente el papel de concientización que tiene 
el acto de narrar. Desde esta perspectiva, novelar 
promueve un profundo insight; promueve una 
epifanía lésbica.

Admitamos que ese padre sin nombre es 
una fuerza mortífera. El apellido “Levi” (si la 
narradora lleva el apellido Levi, por lo tanto, 
el padre debe también portarlo) no es sino un 
manto que le confiere la narradora. El padre que 
da vida, decreta también la muerte, pronuncia 
a los cuatro vientos la descalificación, provoca 
la desdicha más profunda y prolongada. Es un 
padre admirado y temido; admirable y aterra-
dor. Es “un macho autoritario que sólo acepta 
aplausos”.15 Esta figura tan carismática actúa 
como Uhr Vater, el padre de la horda primitiva, 
devorador de sus propios hijos, castrante, que 
aplasta a los hijos; los mutila, los persigue, cuan-
do no alimenta enconos entre ellos tanto para 

asegurarse de la soledad de los hijos, como de 
que éstos no formarán alianza contra él: al ge-
nio destructor no se le va una. Habrá que partir 
a otros horizontes para ponerse a salvo de su 
ferocidad, de su influencia, de su omnipotencia, 
de su manipulación, de los principios rígidos e 
inalterables que impone. Con él impera la lógica 
de todo o nada. No se trata sólo de él, sino del 
poder sin sombra que ejercen los varones de la 
familia, como es el caso del tío, el famoso rabino 
que impone beaterías a su familia.16 

La rigidez de los brazos del padre en su se-
pelio es una imagen poderosa y sintomática de 
todo ello. Como parte del rito funerario, sacer-
dotes católicos habían cruzado los brazos del 
empresario sobre su pecho, lo cual será motivo 
de escándalo para los rabinos que sólo a base de 
mucho esfuerzo logran descruzarlos, pero sólo 
logran dejarlo con los brazos levantados (¡cual-
quier cosa excepto la cruz que ha promovido la 
hoguera y la persecución!). 

El ataúd[…] había quedado parcialmente 
abierto. Esto porque los brazos del señor 
Levi estaban alzados al cielo como pidien-
do misericordia. Para remediar el desmán, 
los religiosos habían puesto una sábana 
encima de la caja. La congregación entera 
miraba estupefacta cómo mi padre aban-
donaba este mundo.17

A este inconveniente se suma otro: no pueden 
enterrarlo porque los rituales religiosos que se 
celebran impiden hacerlo; pasan dos semanas 
antes de que el cadáver del padre encuentre se-
pultura. Todas estas dificultades para el sepelio 
son significativas. Los hijos, Martín y Sara, per-
mitieron que enterradores católicos prepararan 
el rito funeral. Una forma sin duda de librar sus 
restos a contingencias expoliatorias.
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La escritura bajo la sombra 
de la muerte

En el destino de Sara Levi Calderón está enterrar 
a su familia, lo cual hace con cada uno de los 
miembros de su familia, así como en el caso 
de su amigo editor. En este contexto es impor-
tante destacar dos decesos, la descripción de 
dos ritos funerales en Vida y peripecias de una 
buena hija de familia: las exequias del amigo y 
del padre. La madre y el hermano morirán sin 
que la narradora refiera los ritos para su entierro 
(en contraste, es significativo que el relato se 
detenga en los detalles de la agonía materna, 
prolongada, desahuciada, dolorosa, aislada). El 
enterramiento procesado en la labor escritural 
cobra una honda trascendencia: la novela cobra 
significado de un túmulo.

El primer deceso, el de Tedi Matthews, a 
quien está dedicada la novela, es una muerte 
anunciada: cada uno de los detalles ha sido pen-
sado y programado como una preparación para 
la muerte y exequias. La ceremonia luctuosa del 
amigo es un éxito en el que todos los integrantes 
del entorno juegan un papel determinado. En el 
caso del padre de la protagonista, los preparati-
vos corren a cargo de los religiosos, quienes deci-
den todo. La primera es una muerte anunciada; 
la segunda, una muerte sorpresiva. Una muerte 
en el lecho previsto para ello frente a una muerte 
en el hospital, en el extranjero. La primera es la 
muerte del amigo que impulsó la escritura de 
la protagonista. La segunda es el fallecimiento 
del padre que la desheredó. En el primer caso, 
el lector asiste a un entorno homogéneo que se 
produce en un grupo integrado; en el segundo, 
a un entorno desarticulado, carcomido por la 
rivalidad. El primero es espacio festivo, el se-
gundo es un panóptico desde donde se puede 
observar para linchar: es decir, es un espacio 

jerarquizado. Los invitados a la celebración de 
la vida de Tedi se divierten, toman la palabra, 
actúan con un guión que escribió el propio Tedi. 

El primero es el amigo que introduce al mun-
do editorial norteamericano; el segundo es el 
padre que pretende cerrarle a su hija cualquier 
opción en la diversidad. Tedi le abre las puertas 
a San Francisco y al mundo editorial, donde Sara 
presenta su libro. El padre le cierra las puertas de 
su mundo, su fortuna y su casa. Al hacerlo, abre 
las esclusas para la fuerte hostilización hacia ella 
por parte de su familia y de su comunidad, labor 
a la que se entregan con particular docilidad y 
empeño.

Siendo la muerte uno de los temas centra-
les de la novela, el otro panel infaltable es el 
duelo, que se elabora en diferentes ámbitos: 
en el profesional, la escritura aparece como el 
duelo de la expulsión de la protagonista; desde 
el cambio de domicilio, la creación de un nuevo 
espacio vital, empezar desde cero. Esto lleva 
también a la consolidación de la relación con 
Grecia. Asimismo, se traduce una novela que se 
presenta en Estados Unidos y en Europa. México 
dejará de ser el asiento de la escritora. Es preciso 
partir para ponerse a salvo de un padre furioso, 
elaborar el duelo creando un espacio vital ajeno 
al padre y sus valores.

El decreto de muerte contra la protagonista 
se pronuncia desde el seno familiar. Se trata de 
una expulsión, de una abierta desacreditación: 
“me habían mandado a las rejas sin mis chi-
vas”.18 Nada más fuerte como la masiva con-
dena a su forma de vida, a la subjetividad, a la 
vida emocional de la protagonista. Sobreviene 
entonces la soledad, el desplome en la salud, la 
depresión, problemas en la pareja, un cambio 
económico radical. De repente, todo gira en 
torno a la supervivencia, al hecho de plantar 
el pie en un país diferente. Se pronuncia muy 
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fácil la fórmula “borrón y cuenta nueva”, en 
realidad se requirió de años para que las nuevas 
cuentas comenzaran a ser positivas, a rendir; lo 
importante fue que, desde el primer momento, 
el borrón fue radical, sin dubitaciones, ni par-
cialidades. Sara tiene clara conciencia de que 
sus hijos serán siempre supremachistas (si no lo 
hicieran tendrían que respetarla y reconocer su 
lugar en la familia, lo cual obviamente no les 
conviene por cuestiones financieras). El traba-
jo de duelo y de creación corrieron paralelos. 
¿Quién puede dudar del valor estratégico del 
supremachismo? No se trata de lesbofobia u ho-
mofobia. Las fobias no se controlan, el suprema-
chismo reporta beneficios contables concretos.

A pesar de la desmesura del aspaviento, el 
decreto no condujo a la muerte del alma. La 
protagonista resucita, no al tercer día, pero sí 
una vez que subió a la gloria… literaria: cuando 
presenta su libro en San Francisco, la escena es 
de acogida calurosa:

Cuando llegué al salón de la librería lo 
encontré repleto. La mayoría eran muje-
res que habían leído el libro. Por primera 
vez me sentí como una escritora de verdad 
y no como una pecadora lesbiana y una 
pervertida. Nadie me dijo que era una ma-
dre despiadada o una hija mal agradecida. 
Recuperé el sentido de ser alguien común 
y corriente.19 

Los ejes de la vida de la narradora han cambiado 
de manera drástica. 

La muerte del padre es particularmente sor-
presiva y traumática, llena de incidentes, que 
son al mismo tiempo síntoma y emblema de 
una familia. Parecería que nadie cuida sus restos 
(en especial, en el aspecto del cumplimiento de 
sus ritos religiosos). En el sepelio hay violencia 

contra el cuerpo del padre, que no dio todo, a 
pesar de la cuantiosa fortuna que deja y de lo 
que en vida proveyó. A fin de cuentas, se trata 
de un padre que tiene una puta (como exhibe 
el título de un capítulo de Vida y peripecias de 
una buena hija de familia). Es decir, lleva una 
vida escindida: de intensos y variados placeres 
materiales y de infelicidad para el grupo fami-
liar. La rivalidad entre hermanos, seguramente 
es alimentada por las figuras parentales que se 
han confrontado. 

En cambio, la muerte del amigo, forma parte 
de una cultura que hubo de aprenderse, en 
primer lugar, en el sentido de que mientras los 
mexicanos celebran la muerte, los norteame-
ricanos celebran la vida y hechos del muerto. 
En segundo lugar, en el fuerte trastocamiento 
generado por el vih, que irrumpe en el centro 
emocional de una comunidad unida, con un 
fuerte impulso, con gran solidaridad. Allí están 
para prestar el auto, para echar una mano en 
el momento del cambio de domicilio. Allí están 
para reconocer al otro por su talento. No para 
perseguirlo y silenciarlo como es el caso de la fa-
milia de la protagonista. Para festejar. Se trata de 
una comunidad con logros, que se representan 
en ceremonias, en cocteles, en presentaciones. 
Una comunidad que celebra incluso la muerte; 
que no conoce fronteras, idiomas, ni permite que 
el sujeto se enfrente solo a los retos de la supervi-
vencia. Una comunidad en que los objetivos es-
tán por encima de rivalidades, envidias, cotilleos 
y diferencias. Las relaciones se establecen con 
espontaneidad y facilidad. Al mismo tiempo, 
la ayuda que se prestan es concreta, oportuna, 
en el momento que se requiere. La amistad con 
Sara se construye después de que Tedi hubiera 
leído a la autora. Cuando acude a su primera 
cita, él ya ha leído su obra con auténtico interés 
y concentración.
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Ante la pérdida del grupo familiar (“No sólo 
estoy dejando México, estoy dejando a mis hi-
jos, a mis padres, estoy dejando mi casa, estoy 
dejando todo”),20 la protagonista construye un 
mundo de amigos binacional, sin encerrarse en 
el gueto lésbico, religioso, étnico, nacionalista. 
Ha salido del gueto y esa salida es para siempre. 

Por otra parte, Tedi y Sara luchan contra 
decretos de muerte. Las siglas portadoras de 
la muerte son el vih en el caso de Tedi. La des-
garradura de la ropa del padre, en el caso de 
Sara. Ambos, además, luchan contra la condena 
parental basada en creencias religiosas inflexi-
bles. Sara señala cómo la hermana irrumpe en 
el ámbito fraterno con el veneno del fanatismo:

Kathy, su única hermana, llegó a verlo de 
Milwaukee sustituyendo a su madre. Kathy 
era una cristiana devota y al igual que ella, 
quería que su irreverente hermano volviera 
al cristianismo. Le insistía que se arrepintiera 
de ser gay, que era la única manera para 
que lo absolvieran de sus pecados.21 (106)

Los puntos de identificación (rivalidad fraterna, 
padres maldecidores, leyes excluyentes) entre 
la narradora y Tedi se multiplican en el terreno 
familiar y religioso.

A pesar de esto, las historias de éxito aportan 
un gran optimismo en la novela: los esfuerzos 
coronados por el éxito; la posibilidad del exilio 
y retorno, la prueba de que se pueden superar 
los fuertes desgarrones por los que atraviesa la 
vida de la diversidad sexual. Cada etapa pasa por 
un rompimiento, por la muerte grupal, social. 
Como lo muestra Vida y peripecias de una buena 
hija de familia, en la vida de gays y lesbianas las 
rupturas se elaboran a través de una vida crea-
tiva. No hay marcha atrás en el descubrimiento 
e invención de nuevos horizontes.

Los escollos y dificultades no son menores. 
La ruptura familiar es enorme. La recreación 
personal (cambio de domicilio, de país, de len-
gua, hasta de arreglo personal), el parto de la 
obra, son posibles a través de la escritura. Al 
universo rígido y asfixiante de la vida hetero-
normada, existen otros espacios de creación de 
la comunidad lésbica, donde Sara puede decir 
que “Recuperé el sentido de ser alguien común 
y corriente”.22 

De hecho, la narradora nunca fue una per-
sona común y corriente. No lo fueron sus pro-
blemas, sus rupturas ni sus soluciones. Tres son 
los frentes en los que tuvo que luchar para salir 
a flote: la trinchera familiar, escritural y amorosa.

Es en el seno de la familia donde la guerra 
escala en una lógica de destrucción sangrienta: 
incluye un frente materno, paterno y fraterno. 
La sabiduría de Medio Oriente dice que a quien 
tiene paciencia, se le concede ver cómo pasa el 
féretro de su enemigo rumbo al camposanto: es 
justamente lo que sucede en Vida y peripecias 
de una buena hija de familia. Las guerras por la 
pareja y la escritura se libran propositivamente. 
La escritura se traduce en libros, traducciones, 
presentaciones. El auto-parto se realiza en el 
escritorio, pero abre un universo comunitario. 

El frente paterno es el más difícil por la in-
tensidad de la relación, por la violencia de los 
golpes. Y, sin embargo, en el balance final, “[...]
sabía que estar viva y entera, a pasar de haber 
sido dada por muerta, había sido mi gran apren-
dizaje”.23 Estar vivo sin más, vivo siempre, en li-
nealidad sin accidente, sin altibajos ciertamente 
es poco tonificador, además de poco probable, 
para confirmar su postura como escritora es 
preciso pasar por varias muertes y tramitar varios 
procesos de duelo. La narradora emerge resu-
citada gracias a la recordación que favorece el 
renacimiento en otras coordenadas, fuera de los 
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condicionamientos y manipulaciones paternas. 
La astróloga ya le había dado la clave:

Todo presente inmediatamente se vuelve 
pasado. En un santiamén sólo queda la 
memoria. La memoria le da significado a 
la vida: ordena los hechos como si fuera un 
continuo. Luego viene la interpretación de 
ese aparente continuo. Eso ya es creación, 
es literatura. Poner orden en la memoria es 
parte de la invención creativa.24 

Parecería que la astróloga-bruja funciona como 
un espacio que vuelve consciente lo que ape-
nas entrevé la narradora. O viene a constituirse 
como una especie de alter-ego de la narradora 
cuyas acciones traducen el significado de las 
predicciones. En todo caso, la Sara de Ucrania, 
establecida en Tepoztlán, es “la mujer que me 
abrió la mirada a otra realidad. Alguien que 
había marcado otra dirección en mi vida”.25 La 
coincidencia de los nombres promueve también 
esa identificación tan profunda. De tal forma 
que el parto del nuevo libro, es un auto-parto 
desde las cenizas. 

Al hablar públicamente de estos temas co-
mencé a pensar diferente de mí misma, a 
sentirme orgullosa de haberme atrevido a 
ser quien era. Dejar de mentir y aceptar-
me, fue el principio de una transformación 
profunda.26 

Esa aceptación pasa por despojarse de un pasa-
do y un sistema axiológico que es una loza para 
el sujeto lésbico. En esa Vida y peripecias, el pa-
dre que da vida, también prodiga muerte. Quien 
ofrece todo, también puede retirar todo. Así, sin 
más. Ser omnipotente, admirado y amado, el 
padre sólo se maneja en la totalidad. Puede ser 

luminosidad sin sombra tanto como oscuridad 
sin destello alguno. Ser amado y temido. Ser 
total y también totalidad perdida. Lo inamovible 
y persistente voz de ultratumba. Cuando vive, 
sólo hay una vía, la suya. Sólo una modalidad, 
la suya. Su amor incluye el kit completo, total 
(axiología, carácter empresarial, epicureísmo, 
entrega al trabajo, disciplina, sumisión). De tal 
forma que su desamor es devastador. Pone el 
tapete y también lo mueve e incluso lo quita 
sin miramientos. Su amor exige apego total; 
sumisión a su Ley. El padre requiere, para co-
menzar a hablar, que no haya más nada sino 
su Ley. Jugando a valores entendidos, condena 
a quien no la respeta al pie de la letra. También 
sentencia a quien no lo hace con la eficiencia que 
él reclama. Por lo tanto, pronuncia la sentencia 
de muerte, porque puede y porque no permite 
reformas o cuestionamientos a esa Norma ate-
rradora, inflexible y feroz. Ofrece todo y exige 
todo. Nada de parcialidades. 

Al conductor mismo no le hace falta amar a 
ningún otro, puede ser de naturaleza seño-
rial, absolutamente narcisista, pero seguro 
de sí y autónomo.27 

Lo poquito no lo entiende. No es lo suyo. Es 
pasional en su amor y en su desautorización. No 
admite negociaciones. Su lógica es de todo o 
nada. Es tan hábil y tan consciente de su poder, 
que desestabiliza y somete al demandar:

[…] lo que me estaba pidiendo era claudicar 
de todo lo que era importante para mí: la 
escritura, mi amor por Grecia, pero sobre 
todo, mi libertad. La pobreza no me gustaba 
pero no quise doblegarme.28

TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA1.indd   156 09/11/16   11:07 p.m.



antonio marquet

157 variaciones ¶

Justamente había que purgarse de esa totali-
dad aplastante, para germinar fuerte y tenaz, 
sin doblegarse. La narradora afirma que la ley 
paterna no rige en su palpitar y hace del batir 
de su corazón, sensibilidad e imaginación, una 
ley... de papel. Se trata de leyes que estruc-
turan y modelan al relato. Ni más ni menos. 
Se trata de lo escrito en un papel que abre a 
horizontes. Un universo en donde no reina 
el gran zar de la mayor industria. Un mundo 
que él no sospecha siquiera; en donde es po-
sible yacer con Grecia (desde esta perspectiva, 
qué enorme significado cobra este nombre: 
Sara elige entre el Oriente y Grecia, entre el 
despotismo levantino beligerante e inflexible 
y la democracia), donde son posibles los des-
plazamientos a California, Europa, Tepoztlán. 
Es el universo de la edición: de las editoriales. 
Al Libro, que pretende ser verdad absoluta y 
excluyente del Dios único,29 los libros, portado-
res de verdades, intuiciones, desciframientos, 
hallazgos de subjetividades.

Era preciso salir de los cauces de ese poder 
para ser, construirse y salvarse. Las estrellas, en la 
carta astral, lo habían preestablecido. Faltaba el 
impulso de una voluntad fundadora que tomara 
la palabra y la batuta. La narradora conocía la 
magnitud del reto y lo asumió con todo y al mis-
mo tiempo con nada. Es decir, con las entrañas y 
haciendo tabla rasa al pasado, al padre, a la Ley 
y al Libro: es decir, a la herencia, en el reducido 
significado que le otorga el padre.

El significante “herencia” se construye con 
diferentes sentidos, se realiza en obras dife-
rentes desde la violencia hasta la publicación 
de una novela, desde la independencia y la 
autonomía, hasta la dependencia y necrosis, 
desde la asfixia hasta la creación de un lesbiar-
cado. La polarizada imagen del padre, permite 
la construcción de contrastados senderos.

Diversas circunstancias se anudan en torno 
de la muerte del padre, sin duda, una de las 
secuencias más amplias de Vida y peripecias de 
una buena hija de familia. Primero Sara sueña 
al padre muerto: en el espacio onírico, ella es 
llamada para identificar el cadáver, que tiene 
una etiqueta colgante del dedo en la morgue. 
El padre ha pasado a la categoría de cuerpo 
inerte. La narradora, nada ha tenido que ver 
en la muerte del padre (¿crimen, accidente?). 
Sara sólo tiene que reconocer el cadáver. Sin 
duda, el sueño breve pero muy significativo, es 
el último panel de un proceso parricida largo. 
Sólo conocemos la estampa final, no los detalles 
del profundo malestar y las mociones agresivas 
dirigidas hacia el padre. Sin embargo, parecería 
que ya no es preciso matarlo, puesto que apa-
rece en la morgue, en ese espacio institucional 
que siempre fue el suyo. “Alguien” lo hizo: la 
soñante, por ejemplo. Didier Anzieu señala que:

Crear es siempre matar, imaginaria o sim-
bólicamente, a alguien, y el proceso se 
facilita si ese alguien acaba de morir pues 
puede matársele con menos sentimientos 
de culpa.30

Y añade inmediatamente: 

La obra se construye sobre la destrucción 
de una de las figuras que constituyen el 
Superyó, figura no solo inhibidora y malde-
cidora, sino además, y sobre todo, de una 
fecundidad insuperable.31 

Coincidentemente el proceso de la muerte de 
la figura paterna termina en la víspera de la 
presentación de la obra en Europa, cuando Sara 
se prepara a entregar el prólogo y a viajar a 
presentar la obra.
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La olla exprés

La familia de Sara es un grupo unido, herméti-
camente cerrado, con fuertes tensiones: justo 
como olla exprés. Al igual que la posición del 
individuo frente a la comunidad, para Sara Levi 
Calderón, la situación familiar no puede ser más 
difícil:

[…] la gente pudo observarme a sus an-
chas. Comentaban entre ellos, me veían 
y desviaban la mirada: no faltaba quién le 
diera un codazo al vecino para que notara 
mi presencia.32

La estigmatización se hace de manera perfecta-
mente orquestada, minuciosa, a fondo. La vícti-
ma de la hostilidad se encuentra sola e inerme en 
el centro del grupo sin poder moverse o hacerse 
de lado. Al fallecimiento del padre, es preciso 
recibir el linchamiento con la reprobatoria mi-
rada de acero. La comunidad judía en pleno 
se entrega a la lapidación con premeditación, 
alevosía y ventaja: no hay misericordia. Sara Levi 
Calderón lo dice claramente: “Yo era vista como 
basura”.33 Sin atenuante, circunloquio, caridad, 
la hostilidad se expresa con contundencia.

Lo que sucede en la sociedad sucede en el 
ámbito familiar. No es raro que la protagonista 
afirme que “Toda la situación con mi familia 
me sacaba de quicio”.34 Como remata la na-
rradora para cerrar un párrafo. Más adelante 
se preguntará: “quién tomaba las decisiones”35 
en los momentos de mayor desestabilización y 
crisis en el que la barca iba a la deriva en medio 
de la borrasca, para poner el dedo en la deriva 
familiar sin la figura del padre. En todo caso, 
la exclusión de que es objeto opera de manera 
constante pues ella es la última en enterarse 
de las emergencias. Convocada en términos de 

testigo pasivo, y para no dejar, otros tomaron 
decisiones, las menos adecuadas, las menos ra-
cionales. Del fallecimiento de su padre, así como 
del internamiento de su madre en el hospital, 
le anuncian al final. Después de haber jugado 
un papel central durante su juventud y buena 
parte de su madurez, incluso de haber sido 
la preferida de su padre, la posición de Sara 
en el grupo familiar da un giro radical, para 
convertirse en marginal, frágil. El precio que 
pagó la narradora por la decisión de optar por 
la lesbiandad fue elevado. Su opción significó un 
cambio radical en todo el universo emocional, 
grupal, profesional de Sara Levi Calderón. De 
esta forma:

Poco a poco me fui alejando del grupo, 
me sentí profundamente huérfana, ajena a 
mi familia. Era una sensación devastadora, 
como si no hubiera dónde detenerse para 
no caer al precipicio.36

Si por el lado materno, las hermanas Irina e Ivon-
ne sostienen una fuerte rivalidad, en su familia, 
el lugar privilegiado del varón, es fuertemente 
disputado por Martín y Sara. Martín parece no 
tener sino golpes para su hermana: desde niña, 
Sara se refugia en los cariños de su perra, la 
Loba, para consolarse de la violencia fraterna. 
Posteriormente, al discutir la herencia, Martín 
tiene que ser detenido por los asistentes a la 
junta para que no golpee a su hermana. Puños 
en lugar de palabras es la fórmula de Martín; 
Sara responde con palabras en lugar de golpes.

A pesar de la unidad familiar, reina en la 
familia una falta de comunicación: la palabra 
no circula. Se anuncia, pero no se articula. Los 
intercambios verbales se vuelven intentos falli-
dos de algo que no alcanza a decirse: De esta 
forma, cuando Sara encuentra a su madre en 
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el hospital, la primera cosa que entiende de la 
confusa situación es que: “era obvio que quería 
decirme algo”.37 Lo mismo sucedió en el caso de 
su padre. Siempre hay algo que está a punto 
de decirse; y a pesar de ello, siempre se queda 
en el silencio. Hay un decir que no fluye; un 
laberinto del decir en una familia que se puede 
caracterizar por un decir accidentado.

En este contexto, novelar no es sino el exi-
toso esfuerzo por poner en claro esa opacidad 
con la que circuló la palabra en su familia. La 
novela se transforma en un decir rico, un decir 
con fuertes resonancias; en un tejido fuerte-
mente articulado. La empresa de novelar tiene 
una dimensión fundante: es un espacio para 
el lesbianismo. Un espacio a la vez amplio e 
íntimo, creado por una voz narrativa lesbiana 
sobre las resonancias que tiene la fundación y 
consolidación de la pareja lesbiana.

En el plano fraternal, en el recuento final, 
se puede observar que mientras Martín crea un 
cáncer pulmonar, Sara publica dos novelas, Dos 
mujeres y Vida y peripecias. Si en un momento, 
ella fue expulsada de su familia y de la comu-
nidad judía, posteriormente colocó dos obras 
fundantes en la lista de libros imprescindibles de 
la literatura lésbica mexicana. Página a página, 
los universos lesbiano y familiar se polarizan en 
Vida y peripecias de una buena hija de familia. 
Es desde ese apellido, Levi, nombre de pluma, 
que inventa para autonombrarse, firmar y darse 
vida literaria, desde donde la hija rebautiza a su 
padre y, por ende, a toda su familia, que, en la 
autoficción, llevan el nombre escogido por ella. 
De tal manera, la Levi se convierte, se podría 
decir, en “Patriarca”, pero es importante acuñar 
un término para ella: Lesbiarca. Porque de eso 
se trata justamente, de fundar un universo allí 
donde se había decretado la muerte; de hacer 
florecer un solar “maldecido” al que se le había 

retirado sol, agua y abono; de hacer el recuento, 
no en un registro plañidero, gemebundo. No, 
se hizo con optimismo y firmeza, con la sangre 
de aquellas hemorragias con que se somati-
zó el gran desgarre. La novela en este sentido 
aparece como la gran sutura de la narradora a 
esa hemorragia.

A la rigidez de los brazos abiertos del pa-
dre, corresponde el aislamiento de la madre 
que “tenía la boca cubierta con una mascarilla 
de oxígeno”.38 Madre e hijo, Ivonne y Martín, 
agonizan en el mismo hospital, uno enfrente 
del otro y, sin embargo: “Ninguno de los dos 
supo que tenía al otro enfrente”.39 

Se trata de una familia en la que se atizan 
los odios desde las posiciones de autoridad. 
De una familia en que no hay clemencia: “Mi 
abuela solía decir que Ivonne era el patito feo 
de la familia; comparaba a sus dos hijas abier-
tamente”.40 No es sorprendente a partir de esta 
organización familiar saber que “la envidia era el 
componente que convertía en verdaderas ene-
migas a las hermanas; competían calladamente, 
odiándose a muerte”.41

Las estrategias paternales de manipulación 
no son débiles ni ocultas. Entre padre e hija hay 
una prueba de fuerza que es preciso ganar para 
fundar una vida nueva. Sólo cuando las cartas 
están echadas, se abren los mares para estable-
cer las fronteras del pasado y el futuro ante la 
perspectiva del vacío del presente.

En este enfrentamiento la historia de Cás-
tulo, el empleado de su padre, es significativa. 
El padre apoya a un golpeador de mujeres que 
terminaría matando a su esposa. El hecho de 
que no respete y apoye las decisiones de su 
hija cobra un cariz inquietante: a las mujeres 
se les puede golpear e incluso matarlas pero 
que no sean independientes, creadoras, auto-
suficientes.
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En este contexto, también resulta significa-
tivo que la lujosa mansión del padre de Sara 
en el Pedregal, haya sido construida por un 
arquitecto gay: 

Mis padres vivían en un impresionante in-
vento decorativo42 creado por un renom-
brado arquitecto mexicano. Un señor de 
buena familia reconocido como un maricón 
de buen gusto. Entre él y mis padres com-
praron las antigüedades en Nueva York, 
París y Los Ángeles.43

A pesar de ello, el padre es “retrógrado como 
percherón ruso”.44 No tiene empacho en con-
fiar un proyecto tan importante como la cons-
trucción de su mansión a un arquitecto gay, 
sin embargo, su actitud no muestra la menor 
apertura cundo se trata de su hija… “extraña” 
inconsecuencia.

La narradora señala que:

Lo quise mucho pero nunca dejé de tenerle 
miedo; frente a él me sentía como una niña 
aterrada. Por eso no pude dar el primer paso 
para que las cosas cambiaran. ¿Cuándo de-
jaré de ser una indefensa y débil criatura? 
¡qué terrible nunca acabar de crecer!”45 

La narradora no puede estar en el campo mater-
no, que está definido como el de una hermana 
envidiosa de la suerte de la hermana consentida. 
La madre juega en el equipo de la niña malque-
rida abiertamente estigmatizada por una madre 
que la ha catalogado de manera radical: tal como 
el padre Levi hace con Sara y su hermano.

Para recapitular, en Vida y peripecias de una 
buena hija de familia, se puede seguir la lucha 
encarnizada entre madre e hija, Sara la refiere 
sobre todo en el momento de la muerte del 

padre en donde la figura de la madre cobra 
especial relevancia.

Menospreciada a lo largo de la vida, el retrato 
de la madre es particularmente gris, desfavo-
rable y hacia el final, como se ha señalado, se 
vuelve siniestra. Desde niña se comienza a per-
filar como la mujer que goza de poca simpatía 
frente a una hermana particularmente simpáti-
ca. Posteriormente se convierte en la madre que 
no sabe cuidar a su hija: Sara hubiera muerto 
de no haber llegado el tío y descubierto que no 
respiraba (tal escena marca el origen del odio 
entre madre e hija). Junto al padre, Ivonne es la 
mujer sustituida por “una puta”, una amante 
del padre con la que no es improbable que haya 
tenido hijos. Por último, es la madre castrante 
que humilla al hijo y lo mantiene atado a sus 
faldas. Los detalles sólo sirven para ridiculizar 
a “Maquiavela” como la moteja uno de los hi-
jos de Sara: Ivonne es una mujer que no se 
ha actualizado: los hijos de Sara se ríen de la 
forma arcaica en la que lleva sus anotaciones 
financieras, en un cuaderno.

Al colocar a la figura de la madre frente 
a la de la hija, la confrontación reporta datos 
contundentes: en cuanto a la relación, intere-
ses, biografía. Sara es la revolucionaria en cuyo 
monitor aparece la leyenda de una mujer con 
un objetivo claro: la de ser una lideresa que abre 
horizontes a las mujeres. Parecería que sólo en 
el terreno de la imagen, la madre puede cobrar 
cierta relevancia. Cuando Ivonne y Sara suben a 
la limosina que las trasladara al panteón para el 
entierro del padre, madre e hija se observan: es-
tán impecables. Se dan una mutua aprobación 
en cuanto al aspecto y arreglo personal: impe-
cables. Sin embargo, el lector sabe que tras las 
apariencias hay dos historias contrastadas, dos 
formas diferentes de proceder. Las apariencias 
son sólo apariencias.46
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En tan reñida confrontación fálica, una y otra 
vez, Sara se siente acuchillada por la madre, 
en diversas ocasiones afirma que le clava un 
puñal. La madre sabe herirla profundamente; no 
duda en hacerlo. Por ejemplo, Ivonne sustituye a 
Sara en la fiesta que ofrece el hijo de Sara tras la 
brillante titulación de su esposa. Sara no fue in-
vitada. Sólo le informa la madre para significarle 
que ella ocupó el lugar de Sara, quedando ésta 
excluida. Aunque haya muerto el padre, nada 
cambiará: seguirá siendo aislada por su madre, 
por su hermano, por su familia. Vivo o muerto 
el padre, ella permanecerá fuera.

Si de niña fue opacada por su hermana, 
en la edad madura Ivonne será ensombrecida 
por el carisma de su esposo y luego, por las 
repercusiones de la obra de su hija, decidida a 
trascender con una obra faro para las mujeres. 
Mientras Ivonne no se queda sino con un jirón 
de la herencia del patriarca, y se complace en 
practicar juegos humillantes con sus hijos, con 
Sara a la que promete una parte de la herencia 

para luego informarle que siempre no. Y con 
su hijo de quien, por ejemplo, se burla de que 
utilice zapatos de un número mayor para que 
pueda presumir de tener un pene grande, indi-
cado por el tamaño del zapato. Nuevamente, se 
cultiva la apariencia que oculta la castración de 
su hijo, que termina convirtiéndose en pareja 
de una hermana de la sirvienta. 

De las crisis, especialmente las grandes crisis, 
es preciso salir fortalecidos. Es vital construir el 
puente hacia la otra orilla o naufragar. No basta 
con flotar o nadar de muertito. Sara erige un 
puente escritural e inicia la exploración de una 
nueva tierra asentándose en el barrio gay de 
San Francisco.

No sólo opta por un amor lésbico. Sara va 
a la misma ciudad de San Francisco: la Meca 
elegebetera. Sara se vuelve escritora lésbica. 
Su expulsión y decreto de muerte se vuelven 
emblemáticas. Vienen a metaforizar cada una 
de nuestras expulsiones y muertes por las que 
hemos pasado.
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Notas

1	 Sara Levi Calderón, Vida y peripecias de una buena hija 

de familia, p. 44.
2	 Dos mujeres (1990), primera novela de Sara Levi Calde-

rón, es un torbellino de pasiones, desde el brutal odio y 

envidia fraterna, la fuerte manipulación marital y familiar, 

y la firme opción por la sexualidad y la escritura que es 

el flujo donde se drena todo esto.
3	 S. Levi Calderón, op. cit., p. 130.
4	 Es en el trazo del dibujo en donde se descifra el destino 

de la narradora. Al igual que su mujer, Grecia, la adivina 

dibuja.
5	 S. Levi Calderón, op. cit., p. 44.
6	 Ibid., p. 13.
7	 Ibid., p. 81.
8	 Ibid., p. 79.
9	 Ibid., p. 129.
10	 Ibid., p. 52.
11	 Ibid., p. 167.
12	 Ibid., p. 158.
13	 Ibid., p. 132.
14	 Ibid., p. 81.
15	 Ibid., p. 51.
16	 “También estaba mi tío Simjah, el hacedor de milagros 

de la comunidad judía. Siempre había pensado que él era 

el típico dictador[…]” (p. 121) nuevamente en su figura 

se reconoce tanto la fuerza de carácter de una persona 

impositiva, inflexible, con el carácter protagónico que 

tiene en el seno de la comunidad judía: “Su generación 

fue pilar de nuestra pequeña gran minoría[…]” quiero 

destacar que se trata de dos figuras parentales que son 

“pilares”.
17	 Ibid., p. 120.
18	 Ibid., p. 73.
19	 Ibid., p. 63.
20	 Ibid., p. 83.
21	 Ibid., p. 106.
22	 Ibid., p. 63.
23	 Ibid., p. 147.

24	 Ibid., p. 52.
25	 Ibid., p. 147.
26	 Ibid., p. 63.
27	 Sigmund Freud, “La masa y la horda primordial”, en 

Ibid., p. 118.
28	 S. Levi Calderón, op. cit., p. 122.
29	 A este respecto conviene recordar que un tío “Estaba 

convencido de que yo había matado a mi papá porque 

desobedecí la santa palabra de la Biblia al divorciarme”. 

(Ibid., p. 161.)
30	 D. Anzieu, op. cit., p. 39.
31	 Idem.
32	 S. Levi Calderón, op. cit., p. 120.
33	 Ibid., p. 121.
34	 Ibid., p. 161.
35	 Idem.
36	 Ibid., p. 125.
37	 Ibid., p. 161.
38	 Idem.
39	 Ibid., p. 165.
40	 Ibid., p. 167.
41	 Idem.
42	 Es sintomático que la narradora no dé el título de hogar, 

casa o mansión al recinto donde vive el padre e Ivonne.
43	 Ibid., p. 113.
44	 Ibid., p. 22.
45	 Ibid., p. 129-130.
46	 En Dos mujeres también se denuncia este cultivo de las 

apariencias: “Mis hijos llegaron varias horas después. 

Venían del trabajo. Me miraron de arriba abajo y me 

dieron un beso, sólo porque tenían que cumplir con las 

apariencias frente a las visitas”. (Ibid., Dos mujeres, p. 

283.)
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