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Resumen

Para Rudolfo Anaya, autor chicano conocido por Bless Me, Ultima, la Navidad ha sido
un festejo de vida que lo marcé desde la nifiez, en Pastura, Nuevo México, lo cual se
nota en su narrativa.

Abstract

For Rudolfo Anaya, Chicano author known for Bless Me, Ultima, Christmas has been a
celebration of life that marked him since childhood, in Pastura, New Mexico, which is
noted in his narrative.
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n The Farolitos of Christmas (1996) y Farolitos for Abuelo (1999), dos
cuentos dedicados a la nifiez, se nos habla de la antigua tradicion de
Nuevo México: encender las luminarias para los pastores en la entrada
de la iglesia del pueblo en la vispera de Navidad.
Poco a poco las luminarias fueron sustituidas por los farolitos, con los que
actualmente se decoran los hogares durante la época navidefa.
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Luz, una nifa, es el personaje central en
ambas obras. Enla primera se las ingenia para
inventar los farolitos y ayudar asi a que su
abuelo cumpla la promesa al Santo Nifio para
que su hijo (el papa de la pequefa) regre-
se con bien de la Sequnda Guerra Mundial.

En la sequnda historia, Rudolfo Anaya da
un giro a la trama con la muerte del abuelo,
puesto que un interesante festejo de Nue-
vo México, una amalgama de Navidad y Dia
de Muertos, tiene lugar en los panteones du-
rante los Ultimos dias del afio.

Es la intencion, en este articulo, hacer un
recorrido al lado de Luz y tener una idea de
por qué la Navidad ha sido y es todo un feste-
jo de vida que siempre ha acompafiado a Ru-
dolfo Anaya en el devenir de su existencia.

Anthony D. Smith en National Identity
nos habla de la importancia que tiene para
las comunidades el poder identificarse como
tales y, para ello, las celebraciones y festi-
vidades desempefan un papel fundamental
en la gestacion de un imaginario en el que
se desciende de grandes héroes, de uno de
los llamados:

Not only must the nation boast a distant past
on which to base its promise of immortality, it
must be able to unfold a glorious past, a Golden
age of saints and heroes, to give meaning to
its promise of restoration and dignity. The fuller
and richer the ethno-history, the more con-
vincing becomes its claim and the deeper the
chord it can strike in the hearts of the nation’s
members.’

' Anthony D. Smith, National Identity, (Ethnonationa-
lism in comparative Perspective), p. 161. A partir
de este momento y en atencién a los lectores, las
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Asi, no es gratuita la participacion de las
artes, principalmente de la literatura en esa
confeccion espiritual de las historias.

Si pensamos en la importancia de la rela-
cion bilateral entre México y los Estados Uni-
dos debido al vinculo geografico, politico e
historico, resultara obvio pensar que, tras la
anexion territorial de una parte de este pais
al vecino con el Tratado Guadalupe-Hidalgo
en 1848, las comunidades oriundas debie-
ron haber sufrido una conmocion de identi-
dad: sus viviendas y territorios conocidos de
toda la vida se hallaban atras de una fronte-
ra que se habia movido, ya no era México
sino los Estados Unidos de Norteameérica. Su
idioma era el espanol y sus costumbres un
sincretismo de lo indigena y lo hispano, pero
pronto habria cambios.

Rudolfo Anaya, autor chicano, oriundo de
Pastura en Nuevo México, relata que cuan-
do era nifio, él y su familia, si bien no eran
ricos dentro de los estandares econémicos
de la sociedad anglosajona, si lo eran y con
creces a nivel familiar y espiritual: “[...] we
didn’t have many of the material things oth-
ers possessed, but we did enjoy the true
meaning of Christmas —we were family and
we were together”?.

citas en inglés las traduciré a pie de pagina: “La na-
cion, no Unicamente debe presumir un pasado dis-
tante en el cual basa su promesa de inmortalidad.
Debe desplegar un pasado glorioso, una edad do-
rada de santos y héroes para dar significado a su
promesa de restauracion y dignidad. Mientras mas
completa y rica la etnohistoria, mas convincente re-
sultara su postulado y mas profundamente resonara
en los corazones de los miembros de ésta.”

2 Rudolfo Anaya, The Farolitos of Christmas With
“Season of Renewal” and “A Child’s Christmas in
New Mexico, 1944”, p. 10. “No teniamos muchas



En aquel pueblito de Santa Rosa, donde
crecio, en la llanura, la tradicién mas impor-
tante que festejaban era la Navidad. El era
un nifo y se estaban dando muchos cam-
bios en la comunidad. Los mayores partici-
paban en la Segunda Guerra Mundial y ello
traeria aparejadas transformaciones de todo
tipo en la vida del pais:

1944 was an important year for me. | was seven
and beginning new rites of passage. The war
was about to end, and the country was slowly
coming out of the Great Depression. In New
Mexico the effects of the Depression would lin-
ger for years, but for a child who had the love
and safety of family, Christmas was a time of joy
and excitement.?

El recuerda que con las llamaradas for-
madas con la madera de los pinos pifione-
ros, se ponian marcas en el camino a quie-
nes representaban a los pastores que irian
a visitar al nifio Dios a la iglesia, pero antes
de ello y debido al frio se les invitaba a las
casas a compartir y habia “biscochitos” [sic]
—galletas de azucar— y atole. Solo después
de la misa de gallo se daba lugar a una se-
rie de platillos, siempre para compartir en

de las cosas materiales que otros poseian, pero dis-
frutdbamos el verdadero significado de la Navidad:
éramos familia y estdbamos juntos.”

3 Ibid., p. 9. “El afo de 1944 fue importante para mi.
Tenia siete e iniciaba los nuevos ritos de pasaje. La
Guerra estaba a punto de terminar y poco a poco el
pais salia de la Gran Depresion. En Nuevo México,
los efectos de ésta tomarian tiempo; sin embargo,
para un nifio que gozaba del amor y la seguridad de
la familia, la Navidad era una época de emocién y
regocijo.”
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familia y comunidad, como el “posole” [sic]
bien picante y los tamales —entre otros—.

La familia extensa se reunia, las madrinas
y padrinos se sumaban a la celebracion. Las
primeras con otros guisos, los segundos con
algun tesoro para un nifio, como un pufado
de pifiones 0 una naranja de Texas 0 unas
ciruelas pasas —segun donde hubiesen tra-
bajado como jornaleros los familiares, lo que
nos habla de una migracion dentro de los Es-
tados Unidos a conveniencia de los patrones
y la necesidad de quienes ofrecian su mano
de obra para no quedarse desempleados—.

Todos hablaban en espafol*y era comun
que en un inglés castellanizado hablaran
del “Santo Clos” y de pedir “Mis crismes” a
los adultos en sus casas (algo que en algu-
na época en México los nifios habrian lla-
mado “aguinaldos” y los “halloweeneros”,
“treat”), es decir, golosinas, galletas, algun
regalito, en el que también se contaban las
empanadas de carne y las frutas:

Then | would run out to join my friends to visit
the houses of our neighbors. We shouted, “iMis
Crismes! jMis Crismes!” As we asked for and re-
ceived the traditional gifts of Christmas, much
as trick-or-treaters do today on Halloween. Our
flour sacks bulged with candy, nuts, and fruits
when we returned home.®

4 La oralidad prevalecid por encima de la escritura y
por ello es tan comun observar que las grafias obe-
decen més a la sonoridad que a la ortografia misma
en el espafol de quienes descienden de los habitan-
tes de lo que alguna vez fue territorio mexicano.

> Rudolfo Anaya, op. cit., p. 32. “Entonces corria para
reunirme con mis amigos y visitar las casas de nuestros
vecinos. Gritdbamos: ‘{Mis Crismes! jMis Crismes!”
en tanto pediamos y recibiamos los tradicionales

TEMA 15



NAVIDAD: UN FESTEJO DE VIDA EN RUDOLFO ANAYA

Anaya explica que poco a poco empe-
zaba a infiltrarse el idioma inglés a la comu-
nidad porque a ellos, como nifios, los man-
daban a la escuela y debian aprender la
lengua y oir de otras costumbres diferentes:
ahi aprendieron qué era “Santa Claus”. Ade-
mas, el nivel econémico en que ellos vivian
era diferente al de los anglos, pues el de és-
tos era mucho mas holgado. Rudolfo y sus
amiguitos no podian aspirar a pedir algun
juguete. ¢Y qué nifio no suefa con una bi-
cicleta? Los obsequios eran muy practicos:
ropa térmica para soportar el clima invernal
y los otros de los que ya hemos hablado
(empanadas, pifiones, naranjas, ciruelas).
Empero, los aromas en la cocina, el encuen-
tro con la familia, los rezos, la representa-
cion de los pastores buscando al nifio Jesus
(en un pueblo de agricultores y vaqueros),
los cantos y después la larga caminata bajo
el cielo estrellado, asi como soportar el frio
aire invernal para atravesar el puente e ir a
misa de gallo a celebrar el nacimiento de
todo un Dios hecho a imagen y semejanza
nuestra. Con todo, una promesa de salva-
cion y resurreccion implicaba encender otro
tipo de luz, una distinta a la de las hogueras
que terminaron siendo luminarias y farolitos,
una interna que lo acompafaria toda la vida,
incluso cuando ya adulto y famoso viajé por
muchas partes del mundo y estuvo en Israel,
pues la flama interna que le daba fuerzas y
lo inspiraba se hallaba ahi, en esos dias de

obsequios navidefios, de manera muy similar a lo
que hacen quienes piden en el Halloween. Nuestros
costales de harina estaban repletos de dulces, nue-
ces y frutas cuando regresabamos a casa.

16 TEMA'Y VARIACIONES DE LITERATURA 49

infancia, en el recuerdo de esa celebracion y
la vida familiar y en comunidad:

Running out into the freezing Christmas morn-
ing to fill my sack with as many goodies as |
could get was exhilarating. The presents were
simple —maybe an apple, orange, a handful of
dried prunes or pifion, and some hard candy.
If was lucky | might receive an empanada from
my tia Piedad, but she usually made me sing a
song before she gave me the empanada. Those
empanadas of long ago were the sweetest treat
anyone could get. Whatever neighbors had
on hand they gave, just like my parents gave
of their hospitality. The joy was in giving, but,
truthfully, for us kids it was in receiving.®

Rudolfo Anaya, mejor conocido por el
galardon Quinto Sol, que recibiera por la
inolvidable novela Bless Me, Ultima, entre
otras muchas obras, también memorables,
como Tortuga y Albuguerque, explord una
veta dentro de su produccion literaria con
cuentos e historias dedicadas a la nifiez y a
la juventud. De hecho, junto con Gary Soto,
recibié el premio “Tomas Rivera Mexican

& Ibid., p. 10. “El correr en la helada mafiana de Navi-
dad para llenar mi costal con tantos regalitos como
pudiera recibir resultaba estimulante. Estos eran sen-
cillos, tal vez una manzana, una naranja, un pufado
de ciruelas pasas o de pifiones, asi como algunos ca-
ramelos. Si era afortunado podia recibir una empa-
nada de mi tia Piedad, aunque por lo general me ha-
cia cantarle antes de darmela. Aquellas empanadas
de antafio fueron la mas dulce golosina que alguien
pudiera obtener. Cualquier cosa que tuvieran los ve-
cinos, nos la daban, tal como mis padres mostraban
su hospitalidad. La alegria estaba en compartir, pero,
la verdad, es que para nosotros como nifios estaba
en recibir.



American Children’s Book Award”, ofrecido
por la Texas State Univesity College of Edu-
cation a todo aquel autor que fuera capaz
de representar la experiencia del mexico-
estadounidense.

El mismo Anaya nos cuenta que en al-
guna ocasion, una de sus nietas, que pasa-
ba una temporada con él y su esposa y a
quien solia narrarle cuentos antes de dormir,
le preguntd qué eran los farolitos, como
habian sido inventados, y fue para ella que
ided The Farolitos of Christmas publicada
en 1996.

Ahi se narra la historia de Luz, una nina
pequena que vive con su mama y su abue-
lo. El padre ha debido partir como muchos
otros a combatir durante la Segunda Guerra
Mundial y ha sido herido. La época navidefia
se siente ya, y Abuelo se ha caracterizado
siempre por cortar lefios de los arboles pi-
fioneros para poner las luminarias a los pas-
tores; de hecho prometié al Santo Nifio que
lo haria, pues le pidid que su hijo regresara
sano y salvo de la guerra, pero la salud del
viejo se encuentra mermada y ya no tiene las
mismas fuerzas como para salir a hacer un
trabajo rudo en un clima que no le favorece.

Luz, su pequefa nieta, que participa en
la confeccion de los “biscochitos” [sic] al la-
do de su madre y que, con su amiguita Rei-
na, decora con un nacimiento, tiene una
idea para que Abuelo no falte a su promesa:
iqué tal si se traza el camino a los pastores
peregrinos con unas velas? El buen hombre
explica que, a lo lejos, se observan unas
nubes oscuras que presagian tormenta,
por lo que no durarian encendidas. La nifa
sugiere que tal vez pudieran ponerse en la-
tas, pero entonces, su madre le indica que
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no se verian; no cumplirian el cometido de
alumbrar el camino. Y sucede, en una feliz
sincronia, diria Carl Jung, un momento de
“serendipity”: no hay mas azucar para conti-
nuar haciendo las galletas y Luz tiene que ir
a comprarla. El tendero se alumbra con una
vela, y toma una bolsa de papel para verter
la preciada mercancia. Es ahi donde la pe-
guena tiene una epifania: podrian utilizarse
ambos materiales para guiar en el camino.
Emocionada regresa a casa y comenta su
plan, pero ¢y como podrian detenerse las
bolsas con velas adentro? Tal vez poniendo
azucar y enterrando la vela, o quizas, como
sugirid Abuelo después, utilizando arena.
Asi, llevo a cabo el experimento y puso una
sola bolsa con una velita que le alumbro
la noche entera.

Como consecuencia de tan buen resul-
tado, al dia siguiente y después de la escue-
la, se dieron a la tarea de armar los farolitos
mama, el abuelito, Reina y Luz (cuyo nom-
bre evoca la magia del misterio: la renova-
cion interna): “Imagine a hundred of them’,
Abuelo said, ‘all along the path to the road,
on top of the adobe wall, shining to ligh the
way for the pastores’.”” Era la vispera de
Noche Buena, tiempo de chocolate caliente,
visitas de los vecinos que llevaban comida a
los mayores, y acercamiento con los amigos
del pueblo, los indios estadounidenses.

Cuando oscurecio, los farolitos fueron en-
cendidos, algo que agrado a quienes repre-
sentaban a los pastores, pues —decian— era

7 Ibid., p. 22. “Imaginen cientos de ellas —dijo el abue-
lo— a lo largo del sendero hacia el camino, en lo alto
de la pared de adobe, resplandeciendo para alum-
brar el recorrido de los pastores.”
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como la estrella de Belén que los guiaba,
eran estrellas bajadas del cielo:

When the pastores came down the road they
stopped to look at the farolitos. ‘The Star of the
East’, Gila, the shepherd girl, said. All the pas-
tores agreed. The farolitos were the stars gui-
ding them to Bethlehem.®

Asi que después de los cantos hubo
pozole, chocolate y bizcochitos. Y en me-
dio de aquella comunién, llegd un hombre
apoyado en un baston, era el padre de Luz,
que tan bien habia llegado guiado por los
farolitos que actuaban como luminarias. El
Santo Nifio habia permitido el milagro del
retorno y la familia por fin se hallaba jun-
ta nuevamente. Ya era hora de la procesion
hacia la iglesia para concluir con la festivi-
dad navidena.

La historia concluye en que al volver de
misa, los farolitos aun brillaban en la oscuri-
dad como luces que guian para dar la bien-
venida a la familia. Y es ahi, justamente, con
el comentario en espafol que hace Abue-
lo en una obra escrita en inglés, donde la
idea va en doble via “Farolitos de Luz", en
el sentido de que estan viendo las bolsas
con las velas y arena que armé la nieta, son
de ella, ella los hizo, pero también en otro
modo, uno mucho mas amplio y metaférico:
efectivamente esos farolitos contienen luz
que, a su vez, resulta analogia de una llama

8 Ibid., p. 24. “Cuando los pastores descendieron del
camino se detuvieron a mirar los farolitos. ‘La estrella
del Este’, dijo Gila, la pastorcita. Todos los pastores
estuvieron de acuerdo. Los farolitos eran las estrellas
que los guiaban a Belén.”
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espiritual interna, pues concluye el persona-
je: "'Farolitos de Luz', Abuelo said, ‘shining
every Christmas, as long as there is love in
our hearts'.®

Tres afos mas tarde se publica Faroli-
tos for Abuelo. Ahi, la familia esta unida y
Luz mantiene una estrecha relacion con su
abuelo que vive en casa, un hombre que
sale a cortar la lefia para prender la hoguera
mientras ella prepara el café y se crea una
atmosfera acogedora para cuando se le-
vanten sus padres. El abuelito la acompafia
en sus tareas, en las comidas, le ensena a
sembrar y le cuenta historias. Vemos en este
personaje un entrafable recordatorio de la
importancia que tienen en la cotidianidad de
la familia nuestros viejos, con toda su sabi-
durfa y el sentido del tiempo que nada tiene
que ver con el frenesi en que rutinariamente
vivimos. Un dia, casi por llegar la primavera,
cuando las aguas se estan descongelando,
Abuelo y Luz salen de pesca, y unos nifios se
ponen a jugar de manera imprudente has-
ta que uno cae al rio. El anciano lo salva,
pero —dadas las condiciones de su edad y sa-
lud—el enfriamiento lo perjudica al grado de
desarrollar neumonia. En su lecho prepara a
la desconsolada nieta con estas palabras en
una velada alegoria entre las estaciones del
afoy el ciclo de la vida de los seres humanos
asi como un simil:

“Mi hija", he said in a hoarse whisper. “Remem-
ber, there is a purpose to every season. In the

° Ibid., p. 26. “'Farolitos de luz’ —dijo el abuelo— ‘que
brillardn cada Navidad mientras exista el amor en

"o

nuestros corazones'.



spring the trees bloom, in the winter they go to
sleep. Once | was young and strong as a tree.
Now it is time for me to rest. Just remember |
will always be with you.™

El fallecimiento del anciano fue muy duro
para la familia, en especial para Luz, que
tuvo que hacer un esfuerzo mayor durante
la Ultima parte del periodo escolar, y penso
gue una manera de rendir tributo al ser que
tanto amaba, y que en realidad la acom-
panaria siempre, era sembrando, asi que pa-
saba largas horas en el pequeno huerto; sin
embargo, nuevamente y cuando el afo
llegaba casi a su fin, tuvo una epifania, asi
como en la primera historia, pero esta vez
se tratd de crear un camino hacia el pan-
tedn con los farolitos y luego alrededor de
la tumba de su abuelo, de tal suerte que los
pastores se dirigieran ahi durante su recorri-
do y cantaran frente a ella. Y una vez mas
el desenlace se da en la vispera de Navidad,
pues fue algo que gustd en tal forma a los
vecinos, que todos terminaron decorando
el cementerio con las luces y honrando a
sus difuntos antes de celebrar la Navidad.
Una mujer llevd chocolate caliente para re-
partir entre los asistentes y, para concluir, Luz
les explico a sus padres que cada primave-
ra sembraria y cada vispera navidefa pon-
dria farolitos alrededor de la tumba de su
querido Abuelo. Su madre la abrazé y emo-

10 Rudolfo Anaya, Farolitos for Abuelo, p. 15. “"Mi hija’
—musitd en un aspero susurro— Recuerda que existe
un proposito para cada estacion. En la primavera los
arboles florecen, en el invierno se van a dormir. Al-
guna vez fui joven y fuerte como un arbol. Ahora me
toca descansar. Solo recuerda que siempre estaré a
tu lado.”
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cionada le dijo que todo lucia hermoso y
gue habia dado inicio a una nueva tradicion:

“This is wonderful”, Luz's mother said and
hugged her daughter. “Looks like you've started
a new tradition”, her father said. “On Christmas
Eve | will light farolitos for Abuelo, and in the
spring | will plant his garden”, Luz said to her
parents. “Just like he said, Abuelo will always
be with me”."

En nota aparte, junto con el glosario en
espanol que acompafna a la obra —escrita
en inglés pero con cambio de cddigo lin-
guistico en ciertos pasajes—, el autor explica:

In Farolitos for Abuelo the idea of remembe-
ring the dead occurs on Christmas Eve. This tra-
dition has grown in my hometown, and hun-
dreds of people place farolitos at the cemetery.
By nightfall thousands of these simple lanterns
glow in the cold night as a celebration of joy
and remembrance.'

Quisiera concluir recordando que, asi co-
mo puede existir un lado laxo y descarriado

" Ibid., p. 27. "Esto es maravilloso —dijo la mama de
Luz y abrazd a su hija—. Parece que has dado inicio
a una nueva tradicion —comento6 su padre—. En la
vispera de Navidad encenderé los farolitos para el
abuelo, y durante la primavera sembraré su jardin
—manifestd Luz a sus padres—. Tal como lo dijo, el
abuelo siempre estara conmigo.”

12 Ibid., p. 29. “En Farolitos for Abuelo, la idea de re-
cordar a los muertos tiene lugar en la vispera de Na-
vidad. La tradicion se ha extendido en mi pueblo y
miles de personas colocan los farolitos en el cemen-
terio. Al anochecer miles de estas simples lamparitas
brillan en la helada noche como una celebracién de
jubilo y recuerdo.”
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a partir de una celebracién, debemos tomar
en cuenta que también existe una arista lu-
minosa que a veces tiene que ver mas con
la penitencia, como cuando Rudolfo Anaya
recordaba sus rodillas, que le quemaban por
las horas rezando el rosario o las novenas a
la Virgen, la casa de adobe y la muy larga
caminata, toda una peregrinacion —a veces
bajo los copos de nieve— para escuchar la
misa de gallo, porque ahi, para ély para mu-
chos de nosotros, radica la fortaleza, aun en
tiempos que parecen apocalipticos: la fuer-
za proviene de la riqueza de la fe, del amor
en familia y el compartir en comunidad.
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