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Resumen 

Para Rudolfo Anaya, autor chicano conocido por Bless Me, Ultima, la Navidad ha sido 

un festejo de vida que lo marcó desde la niñez, en Pastura, Nuevo México, lo cual se 

nota en su narrativa.

Abstract

For Rudolfo Anaya, Chicano author known for Bless Me, Ultima, Christmas has been a 

celebration of life that marked him since childhood, in Pastura, New Mexico, which is 

noted in his narrative.
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En The Farolitos of Christmas (1996) y Farolitos for Abuelo (1999), dos 
cuentos dedicados a la niñez, se nos habla de la antigua tradición de 
Nuevo México: encender las luminarias para los pastores en la entrada 

de la iglesia del pueblo en la víspera de Navidad.
Poco a poco las luminarias fueron sustituidas por los farolitos, con los que 

actualmente se decoran los hogares durante la época navideña.
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Luz, una niña, es el personaje central en  
ambas obras. En la primera se las ingenia para 
inventar los farolitos y ayudar así a que su  
abuelo cumpla la promesa al Santo Niño para 
que su hijo (el papá de la pequeña) regre- 
se con bien de la Segunda Guerra Mundial.

En la segunda historia, Rudolfo Anaya da 
un giro a la trama con la muerte del abuelo, 
puesto que un interesante festejo de Nue- 
vo México, una amalgama de Navidad y Día 
de Muertos, tiene lugar en los panteones du- 
rante los últimos días del año.

Es la intención, en este artículo, hacer un  
recorrido al lado de Luz y tener una idea de 
por qué la Navidad ha sido y es todo un feste- 
jo de vida que siempre ha acompañado a Ru- 
dolfo Anaya en el devenir de su existencia.

Anthony D. Smith en National Identity 
nos habla de la importancia que tiene para 
las comunidades el poder identificarse como 
tales y, para ello, las celebraciones y festi-
vidades desempeñan un papel fundamental 
en la gestación de un imaginario en el que 
se desciende de grandes héroes, de uno de 
los llamados: 

Not only must the nation boast a distant past 

on which to base its promise of immortality, it 

must be able to unfold a glorious past, a Golden 

age of saints and heroes, to give meaning to 

its promise of restoration and dignity. The fuller 

and richer the ethno-history, the more con-

vincing becomes its claim and the deeper the 

chord it can strike in the hearts of the nation’s 

members.1

1 Anthony D. Smith, National Identity, (Ethnonationa-
lism in comparative Perspective), p. 161. A partir 
de este momento y en atención a los lectores, las 

Así, no es gratuita la participación de las 
artes, principalmente de la literatura en esa 
confección espiritual de las historias.

Si pensamos en la importancia de la rela-
ción bilateral entre México y los Estados Uni-
dos debido al vínculo geográfico, político e 
histórico, resultará obvio pensar que, tras la 
anexión territorial de una parte de este país 
al vecino con el Tratado Guadalupe-Hidalgo 
en 1848, las comunidades oriundas debie-
ron haber sufrido una conmoción de identi-
dad: sus viviendas y territorios conocidos de 
toda la vida se hallaban atrás de una fronte-
ra que se había movido, ya no era México 
sino los Estados Unidos de Norteamérica. Su 
idioma era el español y sus costumbres un 
sincretismo de lo indígena y lo hispano, pero 
pronto habría cambios.

Rudolfo Anaya, autor chicano, oriundo de 
Pastura en Nuevo México, relata que cuan- 
do era niño, él y su familia, si bien no eran 
ricos dentro de los estándares económicos 
de la sociedad anglosajona, sí lo eran y con 
creces a nivel familiar y espiritual: “[…] we 
didn’t have many of the material things oth-
ers possessed, but we did enjoy the true 
meaning of Christmas –we were family and 
we were together”2. 

citas en inglés las traduciré a pie de página: “La na-
ción, no únicamente debe presumir un pasado dis-
tante en el cual basa su promesa de inmortalidad.  
Debe desplegar un pasado glorioso, una edad do-
rada de santos y héroes para dar significado a su 
promesa de restauración y dignidad. Mientras más 
completa y rica la etnohistoria, más convincente re-
sultará su postulado y más profundamente resonará 
en los corazones de los miembros de ésta.”

2 Rudolfo Anaya, The Farolitos of Christmas With 
“Season of Renewal” and “A Child’s Christmas in 
New Mexico, 1944”, p. 10. “No teníamos muchas 
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En aquel pueblito de Santa Rosa, donde 
creció, en la llanura, la tradición más impor-
tante que festejaban era la Navidad. Él era 
un niño y se estaban dando muchos cam-
bios en la comunidad. Los mayores partici-
paban en la Segunda Guerra Mundial y ello 
traería aparejadas transformaciones de todo 
tipo en la vida del país: 

1944 was an important year for me. I was seven 

and beginning new rites of passage. The war 

was about to end, and the country was slowly 

coming out of the Great Depression. In New 

Mexico the effects of the Depression would lin-

ger for years, but for a child who had the love 

and safety of family, Christmas was a time of joy 

and excitement.3

Él recuerda que con las llamaradas for-
madas con la madera de los pinos piñone-
ros, se ponían marcas en el camino a quie-
nes representaban a los pastores que irían 
a visitar al niño Dios a la iglesia, pero antes 
de ello y debido al frío se les invitaba a las 
casas a compartir y había “biscochitos” [sic] 
–galletas de azúcar– y atole. Sólo después 
de la misa de gallo se daba lugar a una se- 
rie de platillos, siempre para compartir en 

de las cosas materiales que otros poseían, pero dis-
frutábamos el verdadero significado de la Navidad: 
éramos familia y estábamos juntos.”

3 Ibid., p. 9. “El año de 1944 fue importante para mí. 
Tenía siete e iniciaba los nuevos ritos de pasaje. La 
Guerra estaba a punto de terminar y poco a poco el 
país salía de la Gran Depresión. En Nuevo México, 
los efectos de ésta tomarían tiempo; sin embargo, 
para un niño que gozaba del amor y la seguridad de 
la familia, la Navidad era una época de emoción y 
regocijo.”

familia y comunidad, como el “posole” [sic] 
bien picante y los tamales –entre otros–. 

La familia extensa se reunía, las madrinas  
y padrinos se sumaban a la celebración. Las 
primeras con otros guisos, los segundos con 
algún tesoro para un niño, como un puñado 
de piñones o una naranja de Texas o unas 
ciruelas pasas –según donde hubiesen tra-
bajado como jornaleros los familiares, lo que 
nos habla de una migración dentro de los Es-
tados Unidos a conveniencia de los patrones 
y la necesidad de quienes ofrecían su mano 
de obra para no quedarse desempleados–. 

Todos hablaban en español4 y era común 
que en un inglés castellanizado hablaran 
del “Santo Clos” y de pedir “Mis crismes” a 
los adultos en sus casas (algo que en algu-
na época en México los niños habrían lla-
mado “aguinaldos” y los “halloweeneros”, 
“treat”), es decir, golosinas, galletas, algún 
regalito, en el que también se contaban las 
empanadas de carne y las frutas: 

Then I would run out to join my friends to visit 

the houses of our neighbors. We shouted, “¡Mis 

Crismes! ¡Mis Crismes!” As we asked for and re-

ceived the traditional gifts of Christmas, much 

as trick-or-treaters do today on Halloween. Our 

flour sacks bulged with candy, nuts, and fruits 

when we returned home.5

4 La oralidad prevaleció por encima de la escritura y 
por ello es tan común observar que las grafías obe-
decen más a la sonoridad que a la ortografía misma 
en el español de quienes descienden de los habitan-
tes de lo que alguna vez fue territorio mexicano.

5 Rudolfo Anaya, op. cit., p. 32. “Entonces corría para 
reunirme con mis amigos y visitar las casas de nuestros 
vecinos. Gritábamos: ‘¡Mis Crismes! ¡Mis Crismes!’ 
en tanto pedíamos y recibíamos los tradicionales  
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Anaya explica que poco a poco empe-
zaba a infiltrarse el idioma inglés a la comu-
nidad porque a ellos, como niños, los man-
daban a la escuela y debían aprender la 
lengua y oír de otras costumbres diferentes: 
ahí aprendieron qué era “Santa Claus”. Ade-
más, el nivel económico en que ellos vivían 
era diferente al de los anglos, pues el de és-
tos era mucho más holgado. Rudolfo y sus 
amiguitos no podían aspirar a pedir algún 
juguete. ¿Y qué niño no sueña con una bi-
cicleta? Los obsequios eran muy prácticos: 
ropa térmica para soportar el clima invernal 
y los otros de los que ya hemos hablado 
(empanadas, piñones, naranjas, ciruelas). 
Empero, los aromas en la cocina, el encuen-
tro con la familia, los rezos, la representa-
ción de los pastores buscando al niño Jesús 
(en un pueblo de agricultores y vaqueros), 
los cantos y después la larga caminata bajo 
el cielo estrellado, así como soportar el frío 
aire invernal para atravesar el puente e ir a 
misa de gallo a celebrar el nacimiento de 
todo un Dios hecho a imagen y semejanza 
nuestra. Con todo, una promesa de salva-
ción y resurrección implicaba encender otro 
tipo de luz, una distinta a la de las hogueras 
que terminaron siendo luminarias y farolitos, 
una interna que lo acompañaría toda la vida, 
incluso cuando ya adulto y famoso viajó por 
muchas partes del mundo y estuvo en Israel, 
pues la flama interna que le daba fuerzas y 
lo inspiraba se hallaba ahí, en esos días de 

obsequios navideños, de manera muy similar a lo 
que hacen quienes piden en el Halloween. Nuestros 
costales de harina estaban repletos de dulces, nue-
ces y frutas cuando regresábamos a casa.

infancia, en el recuerdo de esa celebración y 
la vida familiar y en comunidad: 

Running out into the freezing Christmas morn-

ing to fill my sack with as many goodies as I 

could get was exhilarating. The presents were 

simple –maybe an apple, orange, a handful of 

dried prunes or piñon, and some hard candy. 

If was lucky I might receive an empanada from 

my tía Piedad, but she usually made me sing a 

song before she gave me the empanada. Those 

empanadas of long ago were the sweetest treat 

anyone could get. Whatever neighbors had 

on hand they gave, just like my parents gave 

of their hospitality. The joy was in giving, but, 

truthfully, for us kids it was in receiving.6

Rudolfo Anaya, mejor conocido por el 
galardón Quinto Sol, que recibiera por la 
inolvidable novela Bless Me, Ultima, entre 
otras muchas obras, también memorables, 
como Tortuga y Albuquerque, exploró una 
veta dentro de su producción literaria con 
cuentos e historias dedicadas a la niñez y a 
la juventud. De hecho, junto con Gary Soto, 
recibió el premio “Tomas Rivera Mexican 

6 Ibid., p. 10. “El correr en la helada mañana de Navi-
dad para llenar mi costal con tantos regalitos como 
pudiera recibir resultaba estimulante. Éstos eran sen-
cillos, tal vez una manzana, una naranja, un puñado 
de ciruelas pasas o de piñones, así como algunos ca-
ramelos. Si era afortunado podía recibir una empa-
nada de mi tía Piedad, aunque por lo general me ha-
cía cantarle antes de dármela. Aquellas empanadas 
de antaño fueron la más dulce golosina que alguien 
pudiera obtener. Cualquier cosa que tuvieran los ve-
cinos, nos la daban, tal como mis padres mostraban 
su hospitalidad. La alegría estaba en compartir, pero, 
la verdad, es que para nosotros como niños estaba 
en recibir.
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American Children’s Book Award”, ofrecido 
por la Texas State Univesity College of Edu-
cation a todo aquel autor que fuera capaz 
de representar la experiencia del mexico-
estadounidense. 

El mismo Anaya nos cuenta que en al-
guna ocasión, una de sus nietas, que pasa-
ba una temporada con él y su esposa y a 
quien solía narrarle cuentos antes de dormir, 
le preguntó qué eran los farolitos, cómo 
habían sido inventados, y fue para ella que 
ideó The Farolitos of Christmas publicada 
en 1996. 

Ahí se narra la historia de Luz, una niña 
pequeña que vive con su mamá y su abue-
lo. El padre ha debido partir como muchos 
otros a combatir durante la Segunda Guerra 
Mundial y ha sido herido. La época navideña 
se siente ya, y Abuelo se ha caracterizado 
siempre por cortar leños de los árboles pi-
ñoneros para poner las luminarias a los pas-
tores; de hecho prometió al Santo Niño que 
lo haría, pues le pidió que su hijo regresara 
sano y salvo de la guerra, pero la salud del 
viejo se encuentra mermada y ya no tiene las 
mismas fuerzas como para salir a hacer un 
trabajo rudo en un clima que no le favorece. 

Luz, su pequeña nieta, que participa en 
la confección de los “biscochitos” [sic] al la- 
do de su madre y que, con su amiguita Rei-
na, decora con un nacimiento, tiene una 
idea para que Abuelo no falte a su promesa: 
¿qué tal si se traza el camino a los pastores 
peregrinos con unas velas? El buen hombre 
explica que, a lo lejos, se observan unas 
nubes oscuras que presagian tormenta, 
por lo que no durarían encendidas. La niña 
sugiere que tal vez pudieran ponerse en la-
tas, pero entonces, su madre le indica que 

no se verían; no cumplirían el cometido de 
alumbrar el camino. Y sucede, en una feliz 
sincronía, diría Carl Jung, un momento de 
“serendipity”: no hay más azúcar para conti-
nuar haciendo las galletas y Luz tiene que ir 
a comprarla. El tendero se alumbra con una 
vela, y toma una bolsa de papel para verter 
la preciada mercancía. Es ahí donde la pe-
queña tiene una epifanía: podrían utilizarse 
ambos materiales para guiar en el camino. 
Emocionada regresa a casa y comenta su 
plan, pero ¿y cómo podrían detenerse las 
bolsas con velas adentro? Tal vez poniendo 
azúcar y enterrando la vela, o quizás, como 
sugirió Abuelo después, utilizando arena. 
Así, llevó a cabo el experimento y puso una 
sola bolsa con una velita que le alumbró  
la noche entera. 

Como consecuencia de tan buen resul-
tado, al día siguiente y después de la escue-
la, se dieron a la tarea de armar los farolitos 
mamá, el abuelito, Reina y Luz (cuyo nom-
bre evoca la magia del misterio: la renova-
ción interna): “‘Imagine a hundred of them’, 
Abuelo said, ‘all along the path to the road, 
on top of the adobe wall, shining to ligh the 
way for the pastores’.”7 Era la víspera de 
Noche Buena, tiempo de chocolate caliente, 
visitas de los vecinos que llevaban comida a 
los mayores, y acercamiento con los amigos 
del pueblo, los indios estadounidenses.

Cuando oscureció, los farolitos fueron en- 
cendidos, algo que agradó a quienes repre-
sentaban a los pastores, pues –decían– era 

7 Ibid., p. 22. “Imaginen cientos de ellas –dijo el abue-
lo– a lo largo del sendero hacia el camino, en lo alto 
de la pared de adobe, resplandeciendo para alum-
brar el recorrido de los pastores.”
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como la estrella de Belén que los guiaba, 
eran estrellas bajadas del cielo: 

When the pastores came down the road they 

stopped to look at the farolitos. ‘The Star of the 

East’, Gila, the shepherd girl, said. All the pas-

tores agreed. The farolitos were the stars gui-

ding them to Bethlehem.8

Así que después de los cantos hubo 
pozole, chocolate y bizcochitos. Y en me-
dio de aquella comunión, llegó un hombre 
apoyado en un bastón, era el padre de Luz, 
que tan bien había llegado guiado por los 
farolitos que actuaban como luminarias. El 
Santo Niño había permitido el milagro del 
retorno y la familia por fin se hallaba jun-
ta nuevamente. Ya era hora de la procesión 
hacia la iglesia para concluir con la festivi- 
dad navideña.

La historia concluye en que al volver de 
misa, los farolitos aún brillaban en la oscuri-
dad como luces que guían para dar la bien-
venida a la familia. Y es ahí, justamente, con 
el comentario en español que hace Abue- 
lo en una obra escrita en inglés, donde la 
idea va en doble vía “Farolitos de Luz”, en 
el sentido de que están viendo las bolsas 
con las velas y arena que armó la nieta, son 
de ella, ella los hizo, pero también en otro 
modo, uno mucho más amplio y metafórico: 
efectivamente esos farolitos contienen luz 
que, a su vez, resulta analogía de una llama 

8 Ibid., p. 24. “Cuando los pastores descendieron del 
camino se detuvieron a mirar los farolitos. ‘La estrella 
del Este’, dijo Gila, la pastorcita. Todos los pastores 
estuvieron de acuerdo. Los farolitos eran las estrellas 
que los guiaban a Belén.”

espiritual interna, pues concluye el persona-
je: “‘Farolitos de Luz’, Abuelo said, ‘shining 
every Christmas, as long as there is love in 
our hearts’”.9

Tres años más tarde se publica Faroli-
tos for Abuelo. Ahí, la familia está unida y 
Luz mantiene una estrecha relación con su 
abuelo que vive en casa, un hombre que 
sale a cortar la leña para prender la hoguera 
mientras ella prepara el café y se crea una 
atmósfera acogedora para cuando se le-
vanten sus padres. El abuelito la acompaña 
en sus tareas, en las comidas, le enseña a 
sembrar y le cuenta historias. Vemos en este 
personaje un entrañable recordatorio de la 
importancia que tienen en la cotidianidad de 
la familia nuestros viejos, con toda su sabi-
duría y el sentido del tiempo que nada tiene 
que ver con el frenesí en que rutinariamente 
vivimos. Un día, casi por llegar la primavera, 
cuando las aguas se están descongelando, 
Abuelo y Luz salen de pesca, y unos niños se 
ponen a jugar de manera imprudente has-
ta que uno cae al río. El anciano lo salva, 
pero –dadas las condiciones de su edad y sa-
lud–el enfriamiento lo perjudica al grado de 
desarrollar neumonía. En su lecho prepara a 
la desconsolada nieta con estas palabras en 
una velada alegoría entre las estaciones del 
año y el ciclo de la vida de los seres humanos 
así como un símil: 

“Mi hija”, he said in a hoarse whisper. “Remem-

ber, there is a purpose to every season. In the 

9 Ibid., p. 26. “‘Farolitos de luz’ –dijo el abuelo– ‘que 
brillarán cada Navidad mientras exista el amor en 
nuestros corazones’.”
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spring the trees bloom, in the winter they go to 

sleep. Once I was young and strong as a tree. 

Now it is time for me to rest. Just remember I 

will always be with you.10

El fallecimiento del anciano fue muy duro 
para la familia, en especial para Luz, que 
tuvo que hacer un esfuerzo mayor durante 
la última parte del periodo escolar, y pensó 
que una manera de rendir tributo al ser que 
tanto amaba, y que en realidad la acom-
pañaría siempre, era sembrando, así que pa- 
saba largas horas en el pequeño huerto; sin  
embargo, nuevamente y cuando el año 
llegaba casi a su fin, tuvo una epifanía, así 
como en la primera historia, pero esta vez 
se trató de crear un camino hacia el pan-
teón con los farolitos y luego alrededor de 
la tumba de su abuelo, de tal suerte que los 
pastores se dirigieran ahí durante su recorri-
do y cantaran frente a ella. Y una vez más 
el desenlace se da en la víspera de Navidad, 
pues fue algo que gustó en tal forma a los 
vecinos, que todos terminaron decorando  
el cementerio con las luces y honrando a  
sus difuntos antes de celebrar la Navidad. 
Una mujer llevó chocolate caliente para re-
partir entre los asistentes y, para concluir, Luz 
les explicó a sus padres que cada primave- 
ra sembraría y cada víspera navideña pon-
dría farolitos alrededor de la tumba de su 
querido Abuelo. Su madre la abrazó y emo-

10 Rudolfo Anaya, Farolitos for Abuelo, p. 15. “´Mi hija´ 
–musitó en un áspero susurro– Recuerda que existe 
un propósito para cada estación. En la primavera los 
árboles florecen, en el invierno se van a dormir. Al-
guna vez fui joven y fuerte como un árbol. Ahora me 
toca descansar. Sólo recuerda que siempre estaré a 
tu lado.”

cionada le dijo que todo lucía hermoso y 
que había dado inicio a una nueva tradición: 

“This is wonderful”, Luz’s mother said and 

hugged her daughter. “Looks like you’ve started 

a new tradition”, her father said. “On Christmas 

Eve I will light farolitos for Abuelo, and in the 

spring I will plant his garden”, Luz said to her 

parents. “Just like he said, Abuelo will always 

be with me”.11

En nota aparte, junto con el glosario en 
español que acompaña a la obra –escrita  
en inglés pero con cambio de código lin-
güístico en ciertos pasajes–, el autor explica: 

In Farolitos for Abuelo the idea of remembe-

ring the dead occurs on Christmas Eve. This tra-

dition has grown in my hometown, and hun-

dreds of people place farolitos at the cemetery. 

By nightfall thousands of these simple lanterns 

glow in the cold night as a celebration of joy 

and remembrance.12

Quisiera concluir recordando que, así co-
mo puede existir un lado laxo y descarriado 

11 Ibid., p. 27. “Esto es maravilloso –dijo la mamá de 
Luz y abrazó a su hija–. Parece que has dado inicio 
a una nueva tradición –comentó su padre–. En la 
víspera de Navidad encenderé los farolitos para el 
abuelo, y durante la primavera sembraré su jardín 
–manifestó Luz a sus padres–. Tal como lo dijo, el 
abuelo siempre estará conmigo.”

12 Ibid., p. 29. “En Farolitos for Abuelo, la idea de re-
cordar a los muertos tiene lugar en la víspera de Na-
vidad. La tradición se ha extendido en mi pueblo y 
miles de personas colocan los farolitos en el cemen-
terio. Al anochecer miles de estas simples lamparitas 
brillan en la helada noche como una celebración de 
júbilo y recuerdo.”
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a partir de una celebración, debemos tomar 
en cuenta que también existe una arista lu-
minosa que a veces tiene que ver más con 
la penitencia, como cuando Rudolfo Anaya 
recordaba sus rodillas, que le quemaban por 
las horas rezando el rosario o las novenas a 
la Virgen, la casa de adobe y la muy larga 
caminata, toda una peregrinación –a veces 
bajo los copos de nieve– para escuchar la 
misa de gallo, porque ahí, para él y para mu-
chos de nosotros, radica la fortaleza, aún en 
tiempos que parecen apocalípticos: la fuer-
za proviene de la riqueza de la fe, del amor 
en familia y el compartir en comunidad.

Bibliografía

Anaya, Rudolfo, The Farolitos of Christmas With 

“Season of Renewal” and “A Child’s Christ-

mas in New Mexico, 1944”, Santa Fe, 2015.

Anaya, Rudolfo, Farolitos for Abuelo, Nueva 

York, 1998.

Smith, Anthony D., National Identity (Ethnon-

ationalism in comparative Perspective), 

Reno y Las Vegas, 1991.


