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Para Estéfanie R. Cardenas

[...] quisiera rogarle tanto como me sea posible hacerlo,
que sea paciente con todo aquello

que todavia no esta resuelto en su corazon,

y que trate de amar a sus propias preguntas

como a aposentos cerrados,

como a libros escritos en un idioma muy extrano.

No busque las respuestas, no se le pueden dar

porque no las podria vivir, y de eso se trata,

de vivirlo todo.

Por el momento no viva sino sus preguntas.

RILKE

Resumen

En este articulo planteo que el ensayo es al mismo tiempo una forma de verdad y de arte.
Defiendo que es también el espacio de la duda, donde se busca el sentido mas que el sig-
nificado. En él se da una lucha por la verdad. En él existe una sugestion de vida: convence
mediante la fuerza que le es propia, la de la conviccién. En el ensayo se ha de avanzar como
si la verdad fuera posible. La verdad resulta, por tanto, la ficcion ética que mueve al ensa-
yista. En la primera parte repaso qué han dicho al respecto tres grandes pensadores, Georg
Lukécs, Theodor W. Adorno y Eduardo Nicol. En la segunda parte, después de comparar el
ensayo con la novela y de asumir, junto con Heidegger, que la belleza es un modo de ser de
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la vedad, decidi que ensayar estd en el camino de una hermeneusis ontoldgica, que ensayar
es la revitalizacion de una fuerza inefable y primigenia que nos mueve hacia la verdad, y la
verdad acontece en esta toma de posicion.

Abstract

In this article we propose that the essay is at the same time a form of truth and a form of
art. We defend also that it is the space for doubt, where sense is more sought after than
meaning. In the essay a battle for truth takes place. In it exists a suggestion of life: it con-
vinces through the force that is its own, that of belief, of conviction. In an essay one must
go forward as if truth were possible. Truth then results in the ethical fiction that moves the
essayist. In the first part of the article, we go over what three great thinkers have said about
this subject: Georg Lukacs, Theodor Adorno and Eduardo Nicol. In the second part, after
comparing the essay with the novel and assuming, together with Heidegger, that beauty is
a form of truth, we decide that writing essay is on the path of an ontological hermeneusis,
that to essay is the revitalization of an ineffable and primal force that moves us towards
truth, and that truth happens in this taking of position.
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Arte

uando los filésofos escriben acerca del ensayo, inevitablemente vienen a sus reflexiones

los conceptos de verdad, arte y ciencia. Su acercamiento al género implica simultanea-

mente una discusién estética, epistemoldgica e incluso metafisica en torno a la condicién
humana. Pongamos por caso a tres pensadores imprescindibles en esta discusion: Georg Lukacs,
Theodor W. Adorno y Eduardo Nicol.

Para Georg Lukacs? el ensayo es la actividad critica por excelencia y constituye una forma de
arte, que si bien no alcanza las alturas de la estética grande, en este caso la novela, el drama'y
la poesfa, hemos de situarlo junto a ellas: unas y otro son destinos para la sensibilidad, pero en
éstas —las que denominamos poiesis— se trabaja con las imagenes y en aquél, con las significa-
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ciones. Las poiesis son gestos por medio de los
cuales expresamos cierto tipo de vivencias, sin
embargo, cuando lo que busca expresion es la
realidad inmediata, cuando lo que estd en juego
es una concepcion del mundo, de la vida o del
destino —asi sean concepciones preliminares—,
es el ensayo el gesto mas natural y espontaneo.
Esdecir, hay vivencias, comolasintelectualesola
conceptualidad en su desnuda pureza, en tanto
acontecimientos animicos, que sélo pueden ser
ensayadas, porque se plantean como preguntas
y las respuestas no aportan nunca soluciones
definitivas.

El ensayista rechaza sus propias orgullosas
esperanzas que sospechan alguna vez ha-
ber llegado cerca de lo Ultimo; se trata sélo
de explicaciones de las poesfas de otros, y
en el mejor de los casos de explicaciones
de sus propios conceptos; eso es todo lo
que él puede ofrecer. Pero se asume con
esa pequefiez irbnicamente, en la eterna
pequenez del méas profundo trabajo mental
respecto de la vida, y la subraya con mo-
destia irénica.?

No hay explicaciones ultimas. Todas son tenta-
tivas de asirnos a la vida, y si acaso a la ilusion.
El mundo provoca nuestra rebeldia, y también
unavoluntad de sentido. Tal voluntad puede ser
sublimada —y por tanto diferida— por medio
del arte o ser articulada conceptualmente. Aqui
es donde entra el ensayo, como didlogo con la
belleza, como reaccion espiritual contra el desti-
no, como poiesis existencial, diriamos nosotros.

En el caso de Theodor W. Adorno,*el ensayo
no puede ni debe ser considerado como arte,
porque todavia no es autbnomo, es decir, no
ha logrado desprenderse de la ciencia, de la
moral, ni de las formas de la poiesis. No hay un
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asunto que le sea propio, dice lo que quierey lo
interrumpe cuando quiere; no comienza desde
el principio y sus interpretaciones no son defi-
nitivas, sin embargo, es esbirro de la estupidez
humana. Se distingue del arte porque su medio
son los conceptos y su aspiracion es la verdad
despojada de toda apariencia estética. Aunque
sacrifica la precisién conceptual la compensa
con una expresion bella, la cual constituye su
Unico parentesco con el arte, pues hace un
trabajo enféatico sobre la expresion. Construye
tramas, escenifica experiencias espirituales. Su
método es el de la petulancia ya que peca por
exceso de agudeza. No es exhaustivo, privilegia
la intuicion y el gesto univoco al abordar un
tema. Es fragmentario porque la realidad asf
lo es, asi se nos entrega. Tiende a liquidar la
opinion, incluso aquella de la cual parte, y esto
lo emparienta con la retérica. Es, por tanto,
ligeramente sofistico. Si acaso atiende a la 16-
gica es debido a su penetrante subjetividad. Es
intenso, herético, critico y esta contra todo tipo
de ortodoxia. Sin embargo, no es arte.
Tenemos ya dos perspectivas estéticas con
respecto al ensayo. Una tercera nos es dada por
Eduardo Nicol, para quien el ensayo es artificio
literario que sirve para hablar casi de todo, pues
estd a medio camino entre la pura literatura y
la pura filosofia, aunque si resulta demasiado
literario, deja de ser ensayo, no obstante que
debe apegarse a las reglas del arte, no a las de
la ciencia ni a las de la filosofia entendidas como
construcciones sistematicas. Para el ensayista
nato, el ensayo es una forma de pensar, no
una coartada para eludir los rigores del método
filoséfico. El ensayo es literario y conceptual
al mismo tiempo; en él los hechos concretos
estan referidos a ideas abstractas o generales,
es decir, es concrecion abstracta que no alcanza
las dimensiones de las verdaderas epistemes
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porque le estan vedadas la teoria —que im-
plica un desprendimiento de lo concreto y una
elevaciéon hacia lo universal— vy el sistema —
gue supone una superacion de lo concreto y
singular y la conexion entre universales—. Para
Nicol no puede darse un verdadero avance en
el conocimiento si no es a través del sistema.
Los ensayistas, asistematicos todos, no son re-
novadores sino difusores del pensamiento. Por
eso el ensayo resulta ideoldgico, pues difunde,
propaga; también es vivaz, fluido, incitante,
porque se produce por subita iluminacién, sin
embargo, no deja de ser un género menor en
el que no entran los proyectos majestuosos que
s6lo caben en el sistema, de las ciencia y de la
filosofia.®

Para Lukacs el ensayo es arte, sin embargo,
no alcanza las formas grandes de las poiesis.
Para Adorno, de ninguna manera es arte pero
sirve para practicar la mas libre y auténtica filo-
soffa, no sistematica pero de critica profunda.
En el caso de Nicol, el ensayo no sirve para
hacer filosofia auténtica y por eso se le debe
juzgar con las reglas del arte. Tales discrepancias
encuentran cierta modulacién cuando nuestros
filésofos encaminan su reflexion hacia el con-
cepto de verdad.

Verdad

Fueron grandes ensayistas —segun Lukacs—
Platon, Montaigne, Kierkegaard. Todos plan-
tearon cuestiones vitales, en todos se escenifica
la eterna lucha entre lo singular de una exis-
tencia y lo universal de la vida; el gesto que les
permitié tomar posicion frente a ello con el fin
de crearlo de nuevo fue el ensayo. El ensayo
parte de lo hecho por otros para vivirlo critica'y
conceptualmente. Unaimagen, una lectura, las
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ideas de los demas, permiten intentar nuestras
propias concepciones, proyectandonos sobre lo
ya sido para proclamar nuestra propia verdad.
El ensayista parte de algo que ya tiene forma,
pero es precisamente la nocion de forma la que
acota su &mbito de accidon porque en el ensayo
la forma, en caso de existir, resulta invisible:
se muestra acaso como didlogo bello, como
reaccion espiritual contra el mundo, contra la
vida o el destino en tanto vivencias inmediatas.
El arte le sirve como modelo y motivacién para
buscar su propia forma y su propia sustancia,
aunque no las alcance. En el ensayo, por tanto,
se daunalucha porlaverdad, que es existencial,
existe una sugestion de vida, no es palabra vacia
o inerte; debe sugestionar, sugerir mediante la
fuerza que le es propia: la de la conviccién.
Desde su modestia, desde su cortesia orgullosa,
sale al mundo con el fin primario de rendirle
un servicio a la verdad, de cortejarla, y al final,
aungue sea por accidente, puede encontrar la
meta no buscada: la vida. El ensayo es vision
libre y arbitraria que da prioridad al punto de
vista. Su Unica dependencia, si se le puede lla-
mar asi, es formal, pues no podria existir sin
una motivaciéon intelectual, ya que él mismo,
al no ser poiesis, carece de forma. El ensayo
es un gesto soberano, de asuncién existencial,
de sublimacién mediante el concepto. Es una
toma de posicién, una busqueda de sentido,
un modo de ser de la verdad.

Nuestra época —a decir de Adorno— ha
renunciado a la verdad entera, por eso el ensa-
yista siempre comienza in media res, es decir,
su tarea no es fundacional, no busca el origen,
pues el sentido es algo que se construye dialéc-
ticamente. En el ensayo —dijimos— la verdad
debe ser despojada de su apariencia estética.
Busca lo que se oculta tras la fachada, es irres-
petuoso, iconoclasta: sélo asi se puede aspirar
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a lo verdadero. Tiene como una de sus misio-
nes criticar al sistema, sin reducirlo todo a un
principio abstracto sino acentuando lo parcial y
fragmentario frente a lo total y doctrinario. Los
sistemas de la filosofiay de la ciencia nos presen-
tan una realidad sin fisuras, pero la realidad es
otra cosa, unaforma de conciencia histérica que
se apoya en la experiencia. No porque el pensa-
miento sea mas abstracto resulta mas verdadero
o metafisico. El ensayo volatiza la abstraccion
porgue es penetrante, no ceremonioso, abier-
to, inseguro, sin certezas absolutas. “El ensayo
—dice Adorno— no tanto desdefia la certeza
libre de dudas como denuncia su ideal.”® Es el
espacio de la duda y su forma obedece mas a
una complexion que a un método, se estructura
como si pudiera ser interrumpido en cualquier
momento, es decir, su verdad no es resultado
deinducciones o deducciones obsesivas sino de
barruntos escriturales caprichosos. El ensayo,
en fin, pone al descubierto nuestra incapaci-
dad ontoldgica para el acabamiento, delata el
supuesto caracter conclusivo de la vida y la
idea de obra capital pues esimposible abarcarlo
todo, porque el sistema es una ilusién que se
afianza en lo que dura y la verdad tan sélo un
presentimiento.

Tal vez el mas ortodoxo de nuestros tres filo-
sofos de referencia resulte Eduardo Nicol, para
quien la verdad sélo es plena en los sistemas
de la ciencia y de la filosofia. El ensayo, sin em-
bargo, tiene un compromiso con ella, aunque
puede verse opacada por las obligaciones que
el género tiene con el arte. Ya dijimos que el
ensayo es una forma de pensar que opera me-
diante eltanteo, nos presentalo particular sobre
el fondo de lo universal. Mas que una forma
de conocimiento es una forma de sabiduria,’
porque se apropia de lo particular en el fondo
de lo humano y aspira al sentido mas que al
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significado, porque busca la verdad plausible
mas que la verdad como sistema. De este modo,
el ensayo apunta mas a la sabiduria que al saber
0 conocimiento teorético del mundo, mas a la
doxa que a la episteme.

Nicol estd empefado en demostrar que el
mas grande filésofo que ha dado Espafia, Ortega
y Gasset, es un genio que carece de sistema.
Llama la atencion sobre dos clases de siste-
mas filoséficos, los que se ocupan de las ideas,
ideomas, y los que se ocupan de posiciones
vitales, draomas, como el de Kierkegaard y en
general el de los filésofos existencialistas. Estos
ultimos en realidad responden a posicionamien-
tos vitales, a actitudes frente a la historia, y su
sistematicidad la imprime el individuo mismo,
gue vive de acuerdo con cierto pathos constante
—que por extension llamamos sistémico—, en
concordancia con un principio hedonista de la
existencia cuyos efectos devienen en concep-
cion de la vida y del mundo. Ante ello Nicol
reacciona airadamente:

[...] si el contenido expreso de una doc-
trina tiene que explicarse radicalmente en
funcién de esos supuestos vitales o existen-
ciales que son los draomas [orteguianos],
entonces desaparece toda posibilidad de
someter la doctrina a una verificacién ob-
jetiva, comprobando si es 0 no adecuada a
los hechos reales que trata. Es decir, que tal
verificacion resulta superflua: una filosofia
es una expresion personal.®

Si bien Nicol ha dejado de discutir el ensayo,
contintia hablando de la verdad. Conviene por
ello recordar que se refiere a un salto de lo
particular a lo universal: se ve una vida, pero
la mirada es tal que a todos nos concierne, y
entonces ya no es esa vida sino de /a vida, tal y
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como lo afirma Lukacs. La verificacién objetiva
no se da pero si la subjetiva, o mejor aun, la
inter-subjetiva. La verdad cunde uno-a-uno, y
tal ganancia es la ganancia de realidad vy, asi, el
pensamiento deja de ser superfluo. Hay expre-
siones individuales que sélo en su apariencia
concreta resultan personales pero en realidad
son universales, porque plantean una busqueda
de sentido. Los draomas orteguianos son lo uni-
versal concreto de la sabidurfa, y su sistematici-
dad se la da la vida misma con su dramaticidad,
como progresion teatral.

Nicol, sinembargo, no tolera la verdad a me-
dias, draomatica, insidiosa, propia del ensayo,
donde no se acomete el problema por todos
sus frentes. A la filosofia —espeta Nicol— no
le interesa la persona del filésofo.? Sin embar-
go, debemos reponer que no es la persona del
filésofo en su singularidad o aislamiento lo que
estd en juego sino en cuanto lugar simbdlico
donde confluyen la historia y las ideas, en tanto
terreno de lucha entre lo concreto y el devenir.
No es Kierkegaard y sus penas amorosas lo que
interesa sino como centro de concrecion exis-
tencial del drama que es la vida y que, cuando
el filbsofo articula dramatica y filoséficamente,
nos alcanza a todos, nos tienta, mueve el piso
bajo los pies. Ahora bien, la verdad también es
un acto, concede Nicol, un acto de concrecién
inter-subjetiva, no de relacién del sujeto consigo
mismo como relaciéon solitaria con lo real, sino
con otros sujetos que tiene como base la mis-
ma realidad. Pero la realidad, hemos de objetar,
solo conjeturalmente es un sistema comparti-
do, porque, desde la perspectiva del drama,
disentimos en nuestra manera de vivirla y de
apreciarla, y es ello precisamente lo que le da
fuerza al ensayo. La realidad no es algo dado
a priori sin una construccion de verdad, teatral
hasta donde puede verse.
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Eneljuegodelafilosofiaen general,y delen-
sayoen particular, laverdad es una creencia, una
premisa, el a priori que guia nuestra vocacion
critica. Entre dos que buscan la verdad, no hay
errores, sélo discrepancias, porgue un mismo
principio ético los mueve a ambos. Pero no es
lo mismo la verdad sistémica, es decir, como co-
herencia, que la verdad epifanica, esto es, como
correspondencia. En la ciencia y en la filosofia
en tanto sistemas, la verdad es atributo de cada
una de las partes y por tanto de la totalidad; en
el ensayo es un atributo histérico-critico, per-
tinente para realidades particulares que luego
puede aplicarse a los demas mediante un salto
entre una vida y /la vida. Por eso caben en él
las consejas, las instrucciones y las sentencias,
solo debe cuidarse de manifestarlas con humor
e indignacién para que la verdad se muestre
facunda. Agregariamos, ademas, la ironia como
estrategia de persuasion, no de fuga, como sig-
no de nuestro apasionamiento, no de nuestra
abulia. Aunque en el fondo sospechemos, con
cierto pesimismo, que nuestros enojos e indig-
nacionestalveznotengandestinoy Unicamente
sean aleteos de tabanos en universos paralelos.
Pero una sospecha nos dice que es mejor inqui-
rir por la verdad que partir del hecho de que
nuestras arrebatos son inutiles: el cinismo sin
mision y el pragmatismo pedestre representa-
rian, entonces, lamuerte del ethos. Enelensayo,
dice Nicol, hemos de avanzar como lo hace la
ciencia: como si la verdad fuera posible.

Laverdades, pues, la ficcion ética que mueve
al ensayista. A veces parece un lugar de llega-
da; otras nos la representamos como conquista
heroica o gesta cuyo premio es el arquetipo o
draoma. Pero la verdad acontece en la gesta
misma, la cual habla de nuestra dignidad, del
caracter rebelde de nuestro pensamiento, de lo
sedicioso de nuestra condiciény de labusqueda
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desentido. Gesta, dignidad, rebeldia, heroismo,
sedicion, he aqui la verdad que entrevemos y
que en seguida tratamos de articular.

La novela y el ensayo

Una de las virtudes de la novela es que no
plantea respuestas sino preguntas, y éstas no
quedan filosdéficamente enderezadas, flotan
ubicuas como un ambiente. Sin embargo, en
la “realidad” los seres humanos creemos que
la vida se afianzay la voluntad consolida su efi-
cacia soélo si tenemos respuestas. Afanados por
salir de la inocencia, forjamos convencimien-
tos hasta no preguntar mas, y nuestras dudas
—si sobreviven— llegan a ser de otra indole
y otra indolencia: pierden su pathos de ansie-
dad. Aun asi, la desesperanza y la perplejidad
todo el tiempo permanecen ahi, secretamente
hundidas, hallando su parapeto perfecto en la
personalidad, nuevamente esa ficcién ética que
nos defiende y reconforta de nuestras propias
vacilaciones. Dice Milan Kundera: el humano
“quiere revelar mediante su accién su propia
imagen, pero ésta no se le parece. El caracter
paraddjico del acto es uno de los grandes des-
cubrimientos de la novela”.°

La edad adulta, al ser la edad de las res-
puestas, es también la edad del miedo evitado,
de la ternura como conciencia “grande” del
dolor posible. La madurez preconizada no es
sino la certidumbre de lo insensato que resulta
vivir en el desgarramiento permanente, en la
ruptura soberana contra la paz santay epicurea
que, sin saber cobmo, empezamos a defender: el
adulto se dedica a mantener una energia que
no tiene caso desperdiciar, aunque un oculto
deseo de zozobra le prometa una abundan-
cia, definitivamente clausurada por la dorada

TEMA'Y VARIACIONES DE LITERATURA1.indd 139

FERNANDO RAMIREZ MARTINEZ

mediocridad que nos engancha.’ Un nifo, en
cambio, no pospone sus miedos y por eso es
pregunta de la cabeza a los pies, se multiplica
con cada yo que sus miedos o su inocencia le
sefialan como posibles. La pugna estd entre
la unidad y la multiplicidad. Por todas partes
se nos fuerza a lo primero. Por eso resultamos
facilmente vencidos por el engafo de /o uno.
Sin embargo, qué proédigos resultan quienes,
reconociendo este engafo, hacen de la multi-
plicidad, del desdoblamiento, unaformamenos
circunspecta de estar en el mundo, identifican-
do el estar con el ser, pero reconociendo que
el estar es la via del ser, no divorciando lo uno
de lo otro. Kierkegaard reconocié que se puede
ser distintos individuos segin caigamos en la
dialéctica entre la vida estética, la vida ética 'y
la vida religiosa y cdmo tramemos ludicamente
con las tres. La personalidad —ficcion psicolégi-
ca o metafisica ética— no se forja en una sola
ni es una sola: brota de la lucha entre lo uno
y lo multiple, de la lucha entre los estadios no
jerarquicos de la existencia. En Fernando Pes-
soa se pueden deslindar perfectamente cuatro
individuos, que conviven no como facetas de
uno solo sino como individuos diferentes que
se interponen: heteronimia de la personalidad
le llaman. Yo digo que mas que heteronimia es
heteronticidad: variadas formas de estar, de ser,
no soélo de nombrarse.

En el ensayo penetra este dilema, esta ur-
gencia, y se manifiesta como duplicidad: es
pregunta y respuesta. Y asi es como se salva,
dialécticamente, porque se compromete con la
unay con laotra. Se puede perder cuando toma
partido por el preguntar o cuando toma partido
por el responder. Entonces su peculiaridad con-
siste en habitar en la paradoja, en mantenerse
en la duplicidad, pues de este modo nos dice
que la voluntad habita en la tirantez generada
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por dos fuerzas, la que nos invita a la dispersion
y la gque nos empuja a la unicidad. El ensayo
habita en el vortice de la contradiccion y des-
de ahi se reproduce con su poderosa y duple
verdad. Es duple y no doble, porque no se trata
de dos verdades sino de una, que es verdad y
no-verdad, respuesta y pregunta, lo uno o lo
otro, y también lo uno y lo otro o ni lo uno ni
lo otro. El ensayo en su dispersion es totalidad
y en su totalidad es dispersion. Creo que asi lo
reconocen algunos. Por ejemplo Adorno, para
quien elensayo noescreacién ex-nihiloniesuna
totalidad acabada: “su totalidad, la unidad de
una forma construida eny a partir de si misma,
es la totalidad de lo no total...” 2

Cuando dejamos de preguntar caemos —
como dirfa Heidegger— en el “olvido del ser”,
pues a cada momento creemos gque ya somos.
Milan Kundera dice que la novela es tres llama-
das: la llamada del juego, la llamada del pen-
samiento y la llamada del tiempo.'* Jugando,
pensando y evocando —con todas las variantes
que el juego, la reflexion y el recuerdo puedan
tramar— instauramos una parte del ser que se
nos ha negado desde su fuente, pues hemos
sido lanzados al mundo basicamente incom-
pletos. El engafo consiste en pensar lo con-
trario y por eso caemos en el “olvido del ser".
Cervantes fantased y recuper6 parte de su ser.
Proust evocd y recuperd parte de su ser. La base
de sendas recuperaciones es la tacita inocencia
que proclaman, pues preguntan, no responden,
es decir, buscan sin el imperativo de encontrar
lo que no es encontrable. No es una busqueda
premeditada. Elfragmentoylaarbitrariedad po-
sibilitan esta condicién ontolégica de la novela.

También el ensayo, el auténtico, es movido
por esta misma condicién ontoldgica. Pero en
él la inocencia no es tan inocente y, por ende,
su ontologicidad es mucho més fragmentaria
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y menos conspicua. Quiza el ensayo no busca
instaurar, como la novela, parte del ser negado
sino curarlo, curar el ser que ya es, y asi pro-
mueve sus virtudes ontoldgicas, y asi posterga
la desesperanza, asi llena vacios y reacomoda
oquedades, paradar qué haceralosque insisten
en el olvido, que es finalmente de lo que debe-
mos librarnos. El caracter ontoldgico del ensayo
es de indole diversa que el de lanovela. En él no
se instaura un ser via el juego, el pensamiento
y el recuerdo, sino que en él el ser ya es, pero
estd necesitado de cura, de reacomodo, para
evidenciar con ello que el ser no es algo que se
alcance en algiin momento, que mas bien es
lucha, es proceso.

La novela tiene otra virtud: es integradora.
Esto es, en ella pueden convivir el lirismo de la
poesia y la reflexion de la filosofia, moviéndose
y ocultdndose a sus anchas a través de la ca-
racterizacion.' Esta virtud también la posee el
ensayo, pero ahi el lirismo y la reflexion, cuando
existen, no se ocultan en un personaje o una
situacion: son la voz del mismo autor. Si la no-
vela esintegradora-instauradora, el ensayo, por
su parte, es recuperacion: cura el ser e integra
los distintos universos discursivos y las poéticas
(poiesis). Pero su “integratividad” es un recurso
terapéutico y retérico que se aduce en la lucha
por el ser, para que no se nos escape por via
de la desesperanza y nos deje en el vacio, en
el olvido. Es decir, el ensayo es una forma de
persistencia, una forma de persistir en el sen-
tido, de inventarlo o re-inventarlo, para que la
equivocidad, que por todas partes nos asalta,
no nos destierre de lleno al no-ser, donde es im-
posible la escritura. Por ejemplo, cuando Bacon
nos reprende (en forma por demas aburrida)
diciendo que “hay una sabiduria que sobrepasa
las normas de la medicina”,' e insiste en que
debemos ser capaces, por el reconocimiento
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de nuestras propias limitaciones y capacidades,
de conservar la salud, cuando Bacon hace esto
toma partido por el ser, porque encuentra in-
equivoca esta sabiduria, que sélo la posibilita
el hecho de que nosotros siempre estamos con
nosotros mismos y por lo tanto nos conocemos
mejor. Asi, el ensayista promueve una forma
de persistencia. El ensayo encarna parte de la
constituciéon ontologica del se-humano, a ella
responde, al conatus, que es esa fuerza dadora
de vida y buscadora de sentido, buscadora de
ser. El ensayo es hermeneusis ontoldgica.

¢Estar o ser?

Las reflexiones codificadas en el ensayo se
generan en la confrontacién de dos siste-
mas, a la vez antagonicos y dependientes
entre si: el discurso axiolégico del estar (va-
lores que dominany diferencianalavez una
época de otra), y el discurso axiolégico del
ser (la conciencia del autor de su historici-
dad, de estar viviendo en un horizonte de
posibilidades e imposibilidades que mode-
lan su libertad.'®

Quitemos la circunscripcion axioldgica al estar
y al ser para confrontarlos directamente: el es-
tar frente al ser, para que esta intuicion basica
recupere toda la esencia de la lucha, para que
toda la apertura tragica que involucra una in-
terrogante como ésta: “;estar o ser?”, sefale
el verdadero drama al que apunta el ensayo.
Es obvio —condescendamos con Gémez-Mar-
tinez—, por lo que he sefialado, que el huma-
no no esta-siendo, puesto que el ser imanta al
estar desde el reino de la posibilidad donde lo
hemos emplazado. Por eso, para el humano,
la confrontacion entre su manera de estar-en-
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el-mundo y su esperanza de ser-en-el-mundo
genera sus propios valores (su axiologfa), desde
los cuales ensaya su ser, es decir, corrige, cura
su estar. Ahora, toda estancia involucra un es-
tar-con, por lo tanto, corregimos ese estar con
los otros, en su cercania, en su presencia o en
su ausencia (que es un ser localizado pero que
no habita mas el lugar que lo define para mi),
y al hacerlo asf proyectamos nuestro querer-ser
y lo realizamos fragmentariamente, aunque sea
para-si. En otras palabras: en la confrontacién
entre el yo y el mundo se ensaya el ser, que no
es sino posibilidad, ilusion. La esperanza es una
proyeccion del estar en el ser, es el instante y
la posibilidad flirteando desde sus respectivas
dimensiones espaciotemporales, es la busque-
da de nosotros mismos en la alteridad y en la
futuridad, y en ello radica su complexién e ina-
sibilidad. Por eso el ensayo, el auténtico, nace
desde el estar pero se instala en el ser, busca
con ello —si no explicitamente— un sentido
que de pronto creemos alcanzar.

El se-humano entrafia, pues, lucha. Pero
el Ser en sentido pleno y totalizante es como
una fuerza, como un punto de partida y de
llegada, un punto al que se aspira llegar y del
gue siempre estamos partiendo. ¢No es aca-
so lo que reconoce Heidegger en El ser y el
tiempo cuando argumenta que primero es la
comprension del ser-ahi, o sea, del hombre en
el mundo." El ensayo vive en el vértice o, mas
bien, senala que el hombre vive en el centro de
la lucha, vislumbra la apetencia, la necesidad
de alcanzar la posibilidad, porque ser es ilusion.
Entonces, el ensayo responde a la Unica forma
de ser del humano, que es estar en el mundo
aspirando a ser. El ensayo alcanza el reino de
la posibilidad fragmentariamente, aspira a él
desde la incompletud que define el ser. No se
trata de una disyuncion exclusiva entre estar o
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sersino de su inherente dialéctica (Iéase dualéc-
tica) infinita. ¢Por qué infinita? Porque quién
sabe qué sea el Ser como totalidad, cuando de
él sélo tengo indicios: oteo sus fenémenos, sus
apariciones, sus posibilidades...

El ensayo, un acontecimiento
de verdad

El ensayo se vuelve terapéutico, curativo, rea-
comoda oquedades, pero ;es o no una forma
de arte? Tengo la intencién de defender la tesis
de Lukacs: “el ensayo es una forma de arte”,
porgue me he sentido perturbado por otra fra-
se de Kundera que me impulsa a considerar al
ensayo como tal.

[...]todos los aspectos de la existencia que
descubre la novela los descubre como be-
lleza[...] Belleza, la unica victoria posible del
hombre que ya no tiene esperanza. Belleza
en el arte: luz subitamente encendida de
lo nunca dicho.'®

Se ase la esperanza. La perdemos. Se anhela la
victoria: laencontramos enla belleza. La belleza
resulta una de las formas de la esperanza, y el
ensayo, en su constitucion ontolégica, apuesta
por el ser, muchas veces desde la desesperanza,
y porahfcomienzansusalianzasconelarte. Pero
no Nos precipitemosy preguntémonos: ; cual es
la forma del ensayo?

En el arte hay una preponderante voluntad
de formay también, desde luego, una volun-
tad de verdad, pero no una verdad gnoseo-
l6gica —que sélo indica una relacion entre
el pensar y las cosas— sino una verdad como
acontecimiento, como pathos, que tiene que
ver con ser-en-el-mundo, con una existencia

142 9 TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 46

TEMA'Y VARIACIONES DE LITERATURA1.indd 142

breve, que en cada caso es la propia. La ver-
dad, como sustenta Heidegger,' es el ser, y en
el arte acontece la verdad como obra porque
la obra es un ser que adviene al mundo des-
de la nada. El acto creativo produce un ente
gue antes no era y después no volvera a ser
(es irrepetible). El ente llega-a-ser, comienza y
termina en si mismo, y de esa manera se instala
la verdad, como acontecimiento, en el arte. La
belleza no es soélo una forma de alejarse de la
desesperanza. “La belleza es un modo de ser
de la verdad.”?° El ensayo no instaura un ente
pero si lo cura, eo jpso, lo redefine, deviene un
ente distinto, nuevo, y promueve asi un tipo de
verdad emparentada con la verdad que acon-
tece en el arte: la verdad de la persistencia.
¢ Coémo se produce este movimiento ontologico
gue convierte al ensayo en una forma de arte?

El ensayo es una forma
de arte

Una forma no es una entidad vacia: no hay
forma sin contenido. La materia y la forma son
concomitantes: advienen juntos al ente. Pero
Lukacs insiste en que en al arte son los con-
tenidos los que se vuelven obsoletos. Ellos se
disuelven en formas.?' Platdon y Aristoteles pa-
recen guifarnos el ojo y tener cada uno parte
de razéon. No solo Platén, porque no hay un
mundo arquetipico perfecto vacio esperando
llenarse de contenidos. Tampoco Unicamente
Aristételes, porque no tiene el mismo peso es-
tético (ontoestético) la materiay la forma. En el
arte hay formas, pero no vacias (no es Platén),
y el contenido es, seguin Lukéacs, esencialmente
indiferente (no es Aristoteles). ;Y en el ensayo?

Laformadel ensayo esté directamente ende-
rezada hacia la vida, plantea cuestiones vitales,
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afirma Lukacs. ¢Querrad decir que la forma es
contenido? Pero entonces, ¢ cudl es la peculia-
ridad de sus contenidos que, no obstante no
ser formas puras, si sean una forma de arte?
Las formas, en el arte, en cuanto nacen, si
son verdaderamente artisticas, son inmortales.
Lo que las arraiga a la tierra, lo que las munda-
niza, es su contenido, que es por donde recala
primero el sentido. Una obra es mucho mas
auténtica, es decir, mas inmortal, cuando a la
forma, ya de por si Unica, le es concomitante un
contenido con escasas o nulas posibilidades de
repeticion. Por ejemplo, un tema épico es muy
repetible, dice Kierkegaard,?? porque la historia
ofrece constantemente este tipo de materia.
Cada periodo podra tener su lliada. La geniali-
dad consiste en saber convertir este material en
arte, por eso no cualquier época tiene un per-
sonaje como Homero, aunque todas necesiten
héroes. En este sentido, el ensayo tiene mayores
posibilidades de repeticion porque, primero, en
élelcontenidoylaformano estan diferenciados
y, segundo, su origen no es desde la nada sino
desde algo que ya es. Por eso no es arte puro.
En la medida en que en él se puedan diferen-
ciar la forma y el contenido se acercard mas al
arte, pero también en esa medida dejara de ser
ensayo. Entonces, la peculiaridad del ensayo
no es instaurar un ente desde la nada y, otra
de sus peculiaridades, es fundir su forma en el
contenido. ;Cuando se convierte en arte?

[...]el verdadero dramaturgo (en la medida
en que sea un verdadero poeta, un verda-
dero representante del principio poético)
vera una vida tan rica e intensamente que
la vida se haréa casi imperceptible.?

El ensayista atrapa la vida en su concrecion. Si,
ve una vida, una circunstancia, pero tal vida o
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tal circunstancia hansido atrapadas de tal forma
gue su concrecion historica se diluye y se trans-
muta en categoria, lo suficientemente concreta
para explicar esa vida o esa circunstancia, pero
lo suficientemente abstracta para escapar a la
concrecién de la historia y convertirse en forma.
Una forma que habita en lo que est4 diciendo.
De este modo el ensayo se convierte en una
forma de arte.

El salto entre lo singular y lo universal, entre
mi vida y la vida, es un salto artistico, es decir,
cualitativo. Tiene temperamento de artista el
gue, desdelaconcrecion histérica, lasuyapropia
o la de lo otro contemplado, puede saltar del
contenido a la forma, y fundirlos hasta indife-
renciarlos como ensayo.

Desde que hay vida y desde que los hom-
bres han querido comprenderlay ordenarla
ha habido siempre esta duplicidad de sus
vivencias. Pero la lucha por la prioridad y
el predominio [entre la concrecion de “lo
real” yloelusivo dela existencia] se libro, [se
habia librado], casi siempre en la filosofia.?*

No es facil ser ensayista, pues se necesita talento
artistico para dar este salto. Y maés dificil es ser
novelista, cuentista, poeta o dramaturgo que
ensayista, porque los primeros no crean desde
la vida sino con la vida. La genialidad del artista
es lograr formas puras, esto es, la belleza: los
contenidos, sin embargo, no pueden ser indi-
ferentes, y a eso nos referimos con la pureza
de las formas. El talento del ensayista es lograr
formas impuras: los contenidos tampoco son
indiferentes, pero alcanzan el estatus de for-
mas artisticas como categorias existenciales.
Son categorias existenciales que se diferencian
de las categorias de la razén, que difieren del
pensamiento abstracto rigurosamente légico,
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porque nodiscriminan el papel quelo bello tiene
como recuperador de la esperanza, o sea, del
ser. El que ensaya esta haciendo una ontologia
artistica de la existencia, o de la vida. El ensayo
es recuperacion, en él media una intuiciéon que
puede evidenciarse cuando desciframos en su
contenidolaesencial duplicidad, escondida, en-
tre una existenciay /a vida, cuando descubrimos
que habita en el vortice de la contradiccion que
significa existir buscando ser.

La materia del ensayo

En el ensayo, dice Lukacs, laforma no se ve pero
existe. “Si se compara las distintas formas de
poesia [poiesis] con la luz solar refractada por
el prisma, los escritos de los ensayistas serfan la
radiacion ultravioleta.”?

Hay algo que busca expresarse, pero no
existe gesto para ello, no hay forma “visible”.
iQuéesesealgo? ;Cualeslamateria del ensayo
segun Lukacs?

La intelectualidad, la conceptualidad como
vivencia sentimental, como realidad inme-
diata, como principio espontaneo de exis-
tencia; la concepciéon del mundo en su des-
nuda pureza, como acontecimiento animico,
como fuerza motora de vida. La cuestion
directamente formulada ¢qué es la vida, el
hombrey el destino? Pero sélo como pregun-
ta; pues la respuesta no aporta tampoco aqui
ninguna solucién, como la de la conciencia o
en alturas mas puras, la de la filosofia, sino
que es mas bien, como toda clase de poesia
[poiesis], simbolo y destino, y tragedia.?®

Pero ;cémo diferenciar las formas de las poiesis
de la indeterminable forma del ensayo?
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La vida, el hombre y el destino, atrapados
como acontecimientos animicos, no como acon-
tecimientos singulares sino en su tragica y ubi-
cua universalidad, no pueden condensarse en
una forma determinada. A través de las poiesis
se atrapan momentos, casos del destino, y se
conviertenenforma: el destino cobracuerpo. En
cambio, con los ensayistas, en sus escritos, “no
hay destino”,?” porque no hay forma visible o la
forma es la intensidad de su vivencia. Digamos,
en las poiesis las formas se materializan y se
vuelven una unidad: la forma es destino. En el
ensayo, la forma no esta condensada, no tiene
unidad, sélo se percibe la intensidad y originali-
dad de la vivencia ensayada, ya sea el hombre,
el destino o la vida. Por lo tanto, en el ensayo
no hay forma discernible y por lo mismo, no
hay destino.

¢ Cuando hay ensayo y cuando no?, es decir,
icuando se erige en forma de arte?

La esencia del ensayista radica en que sea
verdaderamente capaz de buscar la verdad, a
la que hemos de nombrar ontolégica. Esta es la
nota que transforma al ensayo en forma de arte
y le permite alcanzar su destino. Significa que el
ensayo es algo mas que decir algo: es un acon-
tecimiento animico, una ilusién, una ansiedad,
ese pathos comprometido del que pocos, muy
pocos, no huyen: la busqueda de lo inequivoco
como marca que determina la esencia intima,
el se-hombre, el ser-mujer. Marca que se intu-
ye, que puede descubrirse porque el ensayista
no escamotea ni teme descubrirnos —quiza
sin premeditaciones— su propia experiencia
tragica... tragicomica del mundo, del hombre,
del destino. Sin embargo, no es suficiente con
tener la buena intencién de ser asi, hace falta la
confluencia del azar: que nuestro yoy la historia
se articulen para que la genialidad no se pierda
en el silencio o en vana palabreria.
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El final resulta inimaginable. Todo logro ex- = inefable y primigenia que nos mueve hacia la
presa que ha habido unatoma de posiciéon origi- | verdad, y la verdad acontece, para empezar, en
naria. Ensayar es la revitalizacion de una fuerza | esta toma de posicion.
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Notas

1

Una versién preliminar de este ensayo se publicé con el
titulo “El ensayo: una forma de arte”, en la revista Tema
y Variaciones de Literatura, num. 24, semestre 1de 2005,
pp. 15-27.

Georg Lukacs., “Sobre la esencia y forma del ensayo”,
en El alma y las formas y Teoria de la novela.

Ibid., p. 27.

Theodor W. Adorno, “Elensayo como forma”, en Notas
de literatura.

Véase Eduardo Nicol, “Ensayo sobre el ensayo”, en E/
problema de la filosofia hispanica.

Ibid., p. 23.

Tenemos presentes las diferencias que Luis Villoro esta-
blece entre creer, sabery conocer en su libro Creer, saber,
conocer.

Eduardo Nicol, op. cit., p. 229.

Véase ibid., p. 230 ss.

Milan Kundera, E/ arte de la novela, p. 30.

También dice Kundera: “La ternura nace en el momento
en que el hombre es escupido hacia el umbral de la
madurez y se da cuenta, angustiado, de las ventajas de
la infancia que, como nino, no comprendiamos [...]";
“La ternura es el miedo que nos inspira la edad adulta”.
(lbid., p. 35.).

Theodor W. Adorno, op. cit., p. 29.

Véase ibid.

Dice Milan Kundera: “[...]mientras que la poesia o la
filosofia no estan en condiciones de integrar la novela,
la novela es capaz de integrar tanto la poesia como la
filosofia sin por ello perder nada de su identidad”. (Op.
cit.,, p. 65.)

Francis Bacon, “Del régimen de la salud”, en Ensayos,
p. 134.

José Luis Gdmez-Martinez, Teoria del ensayo, p. 36.
Véase la “Introduccion” de El ser y el tiempo.

M. Kundera, op. cit., p. 116. (Las cursivas son mias.)
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19 Véase Martin Heidegger, “La verdad y el arte”, en Arte
y poesia.
20 bid., p. 90.

2

Cf. Georg Lukécs, op. cit.

22 Véase "Los Estadios eréticos inmediatos o el erotismo
musical”, en Estudios estéticos, t. 1,.

2 Lukécs, op. cit., p. 19.

2 Ibid., p. 20.

% Ibid., p. 23.

26 |bid. (Las cursivas son mias.)

2 pid., p. 24.

Bibliografia

Adorno, Theodor W. “El ensayo como forma”, en
Notas de literatura. Barcelona, Ariel, 1962.

Bacon, Francis. “Del régimen de la salud”, en Ensa-
yos. Buenos Aires, Aguilar, 1980.

Gomez-Martinez, José Luis. Teoria del ensayo. Mé-
Xico, UNAM, 1992.

Heidegger, Martin. El ser y el tiempo. México, FcE,
1988.

. "La verdad y el arte”, en Arte y poesia.
Meéxico, Fce, 1982.

Kierkegaard, Séren. Estudios estéticos, t. 1. Madrid,
Guadarrama, 1969.

Kundera, Milan. El arte de la novela. México, Vuelta,
1990.

Lukécs, Georg. “Sobrelaesenciayformadelensayo”,
en El alma y las formas y Teoria de la novela.
Meéxico, Grijalbo, 1985.

Nicol, Eduardo. “Ensayo sobre el ensayo”, en E/ pro-
blema de la filosofia hispanica. México, Fck,
1998.

Villoro, Luis. Creer, saber, conocer. México, Siglo XXI,
1984.

09/11/16

11:07 p.m.



