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[…] quisiera rogarle tanto como me sea posible hacerlo,

 que sea paciente con todo aquello 

que todavía no está resuelto en su corazón,

 y que trate de amar a sus propias preguntas 

como a aposentos cerrados, 

como a libros escritos en un idioma muy extraño. 

No busque las respuestas, no se le pueden dar

 porque no las podría vivir, y de eso se trata, 

de vivirlo todo. 

Por el momento no viva sino sus preguntas.

RILKE

Resumen
En este artículo planteo que el ensayo es al mismo tiempo una forma de verdad y de arte. 
Defiendo que es también el espacio de la duda, donde se busca el sentido más que el sig-
nificado. En él se da una lucha por la verdad. En él existe una sugestión de vida: convence 
mediante la fuerza que le es propia, la de la convicción. En el ensayo se ha de avanzar como 
si la verdad fuera posible. La verdad resulta, por tanto, la ficción ética que mueve al ensa-
yista. En la primera parte repaso qué han dicho al respecto tres grandes pensadores, Georg 
Lukács, Theodor W. Adorno y Eduardo Nicol. En la segunda parte, después de comparar el 
ensayo con la novela y de asumir, junto con Heidegger, que la belleza es un modo de ser de 
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la vedad, decidí que ensayar está en el camino de una hermeneusis ontológica, que ensayar 
es la revitalización de una fuerza inefable y primigenia que nos mueve hacia la verdad, y la 
verdad acontece en esta toma de posición.

Abstract
In this article we propose that the essay is at the same time a form of truth and a form of 
art. We defend also that it is the space for doubt, where sense is more sought after than 
meaning. In the essay a battle for truth takes place. In it exists a suggestion of life: it con-
vinces through the force that is its own, that of belief, of conviction. In an essay one must 
go forward as if truth were possible. Truth then results in the ethical fiction that moves the 
essayist. In the first part of the article, we go over what three great thinkers have said about 
this subject: Georg Lukács, Theodor Adorno and Eduardo Nicol. In the second part, after 
comparing the essay with the novel and assuming, together with Heidegger, that beauty is 
a form of truth, we decide that writing essay is on the path of an ontological hermeneusis, 
that to essay is the revitalization of an ineffable and primal force that moves us towards 
truth, and that truth happens in this taking of position.
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Arte

Cuando los filósofos escriben acerca del ensayo, inevitablemente vienen a sus reflexiones 
los conceptos de verdad, arte y ciencia. Su acercamiento al género implica simultánea-
mente una discusión estética, epistemológica e incluso metafísica en torno a la condición 

humana. Pongamos por caso a tres pensadores imprescindibles en esta discusión: Georg Lukács, 
Theodor W. Adorno y Eduardo Nicol. 

Para Georg Lukács2 el ensayo es la actividad crítica por excelencia y constituye una forma de 
arte, que si bien no alcanza las alturas de la estética grande, en este caso la novela, el drama y 
la poesía, hemos de situarlo junto a ellas: unas y otro son destinos para la sensibilidad, pero en 
éstas —las que denominamos poiesis— se trabaja con las imágenes y en aquél, con las significa-
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ciones. Las poiesis son gestos por medio de los 
cuales expresamos cierto tipo de vivencias, sin 
embargo, cuando lo que busca expresión es la 
realidad inmediata, cuando lo que está en juego 
es una concepción del mundo, de la vida o del 
destino —así sean concepciones preliminares—, 
es el ensayo el gesto más natural y espontáneo. 
Es decir, hay vivencias, como las intelectuales o la 
conceptualidad en su desnuda pureza, en tanto 
acontecimientos anímicos, que sólo pueden ser  
ensayadas, porque se plantean como preguntas 
y las respuestas no aportan nunca soluciones 
definitivas. 

El ensayista rechaza sus propias orgullosas 
esperanzas que sospechan alguna vez ha-
ber llegado cerca de lo último; se trata sólo 
de explicaciones de las poesías de otros, y 
en el mejor de los casos de explicaciones 
de sus propios conceptos; eso es todo lo 
que él puede ofrecer. Pero se asume con 
esa pequeñez irónicamente, en la eterna 
pequeñez del más profundo trabajo mental 
respecto de la vida, y la subraya con mo-
destia irónica.3

No hay explicaciones últimas. Todas son tenta-
tivas de asirnos a la vida, y si acaso a la ilusión. 
El mundo provoca nuestra rebeldía, y también 
una voluntad de sentido. Tal voluntad puede ser 
sublimada —y por tanto diferida— por medio 
del arte o ser articulada conceptualmente. Aquí 
es donde entra el ensayo, como diálogo con la 
belleza, como reacción espiritual contra el desti-
no, como poiesis existencial, diríamos nosotros.

En el caso de Theodor W. Adorno,4 el ensayo 
no puede ni debe ser considerado como arte, 
porque todavía no es autónomo, es decir, no 
ha logrado desprenderse de la ciencia, de la 
moral, ni de las formas de la poiesis. No hay un 

asunto que le sea propio, dice lo que quiere y lo 
interrumpe cuando quiere; no comienza desde 
el principio y sus interpretaciones no son defi-
nitivas, sin embargo, es esbirro de la estupidez 
humana. Se distingue del arte porque su medio 
son los conceptos y su aspiración es la verdad 
despojada de toda apariencia estética. Aunque 
sacrifica la precisión conceptual la compensa 
con una expresión bella, la cual constituye su 
único parentesco con el arte, pues hace un 
trabajo enfático sobre la expresión. Construye 
tramas, escenifica experiencias espirituales. Su 
método es el de la petulancia ya que peca por 
exceso de agudeza. No es exhaustivo, privilegia 
la intuición y el gesto unívoco al abordar un 
tema. Es fragmentario porque la realidad así 
lo es, así se nos entrega. Tiende a liquidar la 
opinión, incluso aquella de la cual parte, y esto 
lo emparienta con la retórica. Es, por tanto, 
ligeramente sofístico. Si acaso atiende a la ló-
gica es debido a su penetrante subjetividad. Es 
intenso, herético, crítico y está contra todo tipo 
de ortodoxia. Sin embargo, no es arte.

Tenemos ya dos perspectivas estéticas con 
respecto al ensayo. Una tercera nos es dada por 
Eduardo Nicol, para quien el ensayo es artificio 
literario que sirve para hablar casi de todo, pues 
está a medio camino entre la pura literatura y 
la pura filosofía, aunque si resulta demasiado 
literario, deja de ser ensayo, no obstante que 
debe apegarse a las reglas del arte, no a las de 
la ciencia ni a las de la filosofía entendidas como 
construcciones sistemáticas. Para el ensayista 
nato, el ensayo es una forma de pensar, no 
una coartada para eludir los rigores del método 
filosófico. El ensayo es literario y conceptual 
al mismo tiempo; en él los hechos concretos 
están referidos a ideas abstractas o generales, 
es decir, es concreción abstracta que no alcanza 
las dimensiones de las verdaderas epistemes 
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porque le están vedadas la teoría —que im-
plica un desprendimiento de lo concreto y una 
elevación hacia lo universal— y el sistema —
que supone una superación de lo concreto y 
singular y la conexión entre universales—. Para 
Nicol no puede darse un verdadero avance en 
el conocimiento si no es a través del sistema. 
Los ensayistas, asistemáticos todos, no son re-
novadores sino difusores del pensamiento. Por 
eso el ensayo resulta ideológico, pues difunde, 
propaga; también es vivaz, fluido, incitante, 
porque se produce por súbita iluminación, sin 
embargo, no deja de ser un género menor en 
el que no entran los proyectos majestuosos que 
sólo caben en el sistema, de las ciencia y de la 
filosofía.5

Para Lukács el ensayo es arte, sin embargo, 
no alcanza las formas grandes de las poiesis. 
Para Adorno, de ninguna manera es arte pero 
sirve para practicar la más libre y auténtica filo-
sofía, no sistemática pero de crítica profunda. 
En el caso de Nicol, el ensayo no sirve para 
hacer filosofía auténtica y por eso se le debe 
juzgar con las reglas del arte. Tales discrepancias 
encuentran cierta modulación cuando nuestros 
filósofos encaminan su reflexión hacia el con-
cepto de verdad.

Verdad

Fueron grandes ensayistas —según Lukács— 
Platón, Montaigne, Kierkegaard. Todos plan-
tearon cuestiones vitales, en todos se escenifica 
la eterna lucha entre lo singular de una exis-
tencia y lo universal de la vida; el gesto que les 
permitió tomar posición frente a ello con el fin 
de crearlo de nuevo fue el ensayo. El ensayo 
parte de lo hecho por otros para vivirlo crítica y 
conceptualmente. Una imagen, una lectura, las 

ideas de los demás, permiten intentar nuestras 
propias concepciones, proyectándonos sobre lo 
ya sido para proclamar nuestra propia verdad. 
El ensayista parte de algo que ya tiene forma, 
pero es precisamente la noción de forma la que 
acota su ámbito de acción porque en el ensayo 
la forma, en caso de existir, resulta invisible: 
se muestra acaso como diálogo bello, como 
reacción espiritual contra el mundo, contra la 
vida o el destino en tanto vivencias inmediatas. 
El arte le sirve como modelo y motivación para 
buscar su propia forma y su propia sustancia, 
aunque no las alcance. En el ensayo, por tanto, 
se da una lucha por la verdad, que es existencial, 
existe una sugestión de vida, no es palabra vacía 
o inerte; debe sugestionar, sugerir mediante la 
fuerza que le es propia: la de la convicción. 
Desde su modestia, desde su cortesía orgullosa, 
sale al mundo con el fin primario de rendirle 
un servicio a la verdad, de cortejarla, y al final, 
aunque sea por accidente, puede encontrar la 
meta no buscada: la vida. El ensayo es visión 
libre y arbitraria que da prioridad al punto de 
vista. Su única dependencia, si se le puede lla-
mar así, es formal, pues no podría existir sin 
una motivación intelectual, ya que él mismo, 
al no ser poiesis, carece de forma. El ensayo 
es un gesto soberano, de asunción existencial, 
de sublimación mediante el concepto. Es una 
toma de posición, una búsqueda de sentido, 
un modo de ser de la verdad.

Nuestra época —a decir de Adorno— ha 
renunciado a la verdad entera, por eso el ensa-
yista siempre comienza in media res, es decir, 
su tarea no es fundacional, no busca el origen, 
pues el sentido es algo que se construye dialéc-
ticamente. En el ensayo —dijimos— la verdad 
debe ser despojada de su apariencia estética. 
Busca lo que se oculta tras la fachada, es irres-
petuoso, iconoclasta: sólo así se puede aspirar 
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a lo verdadero. Tiene como una de sus misio-
nes criticar al sistema, sin reducirlo todo a un 
principio abstracto sino acentuando lo parcial y 
fragmentario frente a lo total y doctrinario. Los 
sistemas de la filosofía y de la ciencia nos presen-
tan una realidad sin fisuras, pero la realidad es 
otra cosa, una forma de conciencia histórica que 
se apoya en la experiencia. No porque el pensa-
miento sea más abstracto resulta más verdadero 
o metafísico. El ensayo volatiza la abstracción 
porque es penetrante, no ceremonioso, abier-
to, inseguro, sin certezas absolutas. “El ensayo 
—dice Adorno— no tanto desdeña la certeza 
libre de dudas como denuncia su ideal.”6 Es el 
espacio de la duda y su forma obedece más a 
una complexión que a un método, se estructura 
como si pudiera ser interrumpido en cualquier 
momento, es decir, su verdad no es resultado 
de inducciones o deducciones obsesivas sino de 
barruntos escriturales caprichosos. El ensayo, 
en fin, pone al descubierto nuestra incapaci-
dad ontológica para el acabamiento, delata el 
supuesto carácter conclusivo de la vida y la 
idea de obra capital pues es imposible abarcarlo 
todo, porque el sistema es una ilusión que se 
afianza en lo que dura y la verdad tan sólo un 
presentimiento.

Tal vez el más ortodoxo de nuestros tres filó-
sofos de referencia resulte Eduardo Nicol, para 
quien la verdad sólo es plena en los sistemas 
de la ciencia y de la filosofía. El ensayo, sin em-
bargo, tiene un compromiso con ella, aunque 
puede verse opacada por las obligaciones que 
el género tiene con el arte. Ya dijimos que el 
ensayo es una forma de pensar que opera me-
diante el tanteo, nos presenta lo particular sobre 
el fondo de lo universal. Más que una forma 
de conocimiento es una forma de sabiduría,7 
porque se apropia de lo particular en el fondo 
de lo humano y aspira al sentido más que al 

significado, porque busca la verdad plausible 
más que la verdad como sistema. De este modo, 
el ensayo apunta más a la sabiduría que al saber 
o conocimiento teorético del mundo, más a la 
doxa que a la episteme.

Nicol está empeñado en demostrar que el 
más grande filósofo que ha dado España, Ortega 
y Gasset, es un genio que carece de sistema. 
Llama la atención sobre dos clases de siste-
mas filosóficos, los que se ocupan de las ideas, 
ideomas, y los que se ocupan de posiciones 
vitales, draomas, como el de Kierkegaard y en 
general el de los filósofos existencialistas. Estos 
últimos en realidad responden a posicionamien-
tos vitales, a actitudes frente a la historia, y su 
sistematicidad la imprime el individuo mismo, 
que vive de acuerdo con cierto pathos constante 
—que por extensión llamamos sistémico—, en 
concordancia con un principio hedonista de la 
existencia cuyos efectos devienen en concep-
ción de la vida y del mundo. Ante ello Nicol 
reacciona airadamente:

[…] si el contenido expreso de una doc-
trina tiene que explicarse radicalmente en 
función de esos supuestos vitales o existen-
ciales que son los draomas [orteguianos], 
entonces desaparece toda posibilidad de 
someter la doctrina a una verificación ob-
jetiva, comprobando si es o no adecuada a 
los hechos reales que trata. Es decir, que tal 
verificación resulta superflua: una filosofía 
es una expresión personal.8

Si bien Nicol ha dejado de discutir el ensayo, 
continúa hablando de la verdad. Conviene por 
ello recordar que se refiere a un salto de lo 
particular a lo universal: se ve una vida, pero 
la mirada es tal que a todos nos concierne, y 
entonces ya no es esa vida sino de la vida, tal y 
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como lo afirma Lukács. La verificación objetiva 
no se da pero sí la subjetiva, o mejor aún, la 
inter-subjetiva. La verdad cunde uno-a-uno, y 
tal ganancia es la ganancia de realidad y, así, el 
pensamiento deja de ser superfluo. Hay expre-
siones individuales que sólo en su apariencia 
concreta resultan personales pero en realidad 
son universales, porque plantean una búsqueda 
de sentido. Los draomas orteguianos son lo uni-
versal concreto de la sabiduría, y su sistematici-
dad se la da la vida misma con su dramaticidad, 
como progresión teatral.

Nicol, sin embargo, no tolera la verdad a me-
dias, draomática, insidiosa, propia del ensayo, 
donde no se acomete el problema por todos 
sus frentes. A la filosofía —espeta Nicol— no 
le interesa la persona del filósofo.9 Sin embar-
go, debemos reponer que no es la persona del 
filósofo en su singularidad o aislamiento lo que 
está en juego sino en cuanto lugar simbólico 
donde confluyen la historia y las ideas, en tanto 
terreno de lucha entre lo concreto y el devenir. 
No es Kierkegaard y sus penas amorosas lo que 
interesa sino como centro de concreción exis-
tencial del drama que es la vida y que, cuando 
el filósofo articula dramática y filosóficamente, 
nos alcanza a todos, nos tienta, mueve el piso 
bajo los pies. Ahora bien, la verdad también es 
un acto, concede Nicol, un acto de concreción 
inter-subjetiva, no de relación del sujeto consigo 
mismo como relación solitaria con lo real, sino 
con otros sujetos que tiene como base la mis-
ma realidad. Pero la realidad, hemos de objetar, 
sólo conjeturalmente es un sistema comparti-
do, porque, desde la perspectiva del drama, 
disentimos en nuestra manera de vivirla y de 
apreciarla, y es ello precisamente lo que le da 
fuerza al ensayo. La realidad no es algo dado 
a priori sin una construcción de verdad, teatral 
hasta donde puede verse.

En el juego de la filosofía en general, y del en-
sayo en particular, la verdad es una creencia, una 
premisa, el a priori que guía nuestra vocación 
crítica. Entre dos que buscan la verdad, no hay 
errores, sólo discrepancias, porque un mismo 
principio ético los mueve a ambos. Pero no es 
lo mismo la verdad sistémica, es decir, como co-
herencia, que la verdad epifánica, esto es, como 
correspondencia. En la ciencia y en la filosofía 
en tanto sistemas, la verdad es atributo de cada 
una de las partes y por tanto de la totalidad; en 
el ensayo es un atributo histórico-crítico, per-
tinente para realidades particulares que luego 
puede aplicarse a los demás mediante un salto 
entre una vida y la vida. Por eso caben en él 
las consejas, las instrucciones y las sentencias, 
sólo debe cuidarse de manifestarlas con humor 
e indignación para que la verdad se muestre 
facunda. Agregaríamos, además, la ironía como 
estrategia de persuasión, no de fuga, como sig-
no de nuestro apasionamiento, no de nuestra 
abulia. Aunque en el fondo sospechemos, con 
cierto pesimismo, que nuestros enojos e indig-
naciones tal vez no tengan destino y únicamente 
sean aleteos de tábanos en universos paralelos. 
Pero una sospecha nos dice que es mejor inqui-
rir por la verdad que partir del hecho de que 
nuestras arrebatos son inútiles: el cinismo sin 
misión y el pragmatismo pedestre representa-
rían, entonces, la muerte del ethos. En el ensayo, 
dice Nicol, hemos de avanzar como lo hace la 
ciencia: como si la verdad fuera posible. 

La verdad es, pues, la ficción ética que mueve 
al ensayista. A veces parece un lugar de llega-
da; otras nos la representamos como conquista 
heroica o gesta cuyo premio es el arquetipo o 
draoma. Pero la verdad acontece en la gesta 
misma, la cual habla de nuestra dignidad, del 
carácter rebelde de nuestro pensamiento, de lo 
sedicioso de nuestra condición y de la búsqueda 
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de sentido. Gesta, dignidad, rebeldía, heroísmo, 
sedición, he aquí la verdad que entrevemos y 
que en seguida tratamos de articular.

La novela y el ensayo

Una de las virtudes de la novela es que no 
plantea respuestas sino preguntas, y éstas no 
quedan filosóficamente enderezadas, flotan 
ubicuas como un ambiente. Sin embargo, en 
la “realidad” los seres humanos creemos que 
la vida se afianza y la voluntad consolida su efi-
cacia sólo si tenemos respuestas. Afanados por 
salir de la inocencia, forjamos convencimien-
tos hasta no preguntar más, y nuestras dudas 
—si sobreviven— llegan a ser de otra índole 
y otra indolencia: pierden su pathos de ansie-
dad. Aún así, la desesperanza y la perplejidad 
todo el tiempo permanecen ahí, secretamente 
hundidas, hallando su parapeto perfecto en la 
personalidad, nuevamente esa ficción ética que 
nos defiende y reconforta de nuestras propias 
vacilaciones. Dice Milan Kundera: el humano 
“quiere revelar mediante su acción su propia 
imagen, pero ésta no se le parece. El carácter 
paradójico del acto es uno de los grandes des-
cubrimientos de la novela”.10

La edad adulta, al ser la edad de las res-
puestas, es también la edad del miedo evitado, 
de la ternura como conciencia “grande” del 
dolor posible. La madurez preconizada no es 
sino la certidumbre de lo insensato que resulta 
vivir en el desgarramiento permanente, en la 
ruptura soberana contra la paz santa y epicúrea 
que, sin saber cómo, empezamos a defender: el 
adulto se dedica a mantener una energía que 
no tiene caso desperdiciar, aunque un oculto 
deseo de zozobra le prometa una abundan-
cia, definitivamente clausurada por la dorada 

mediocridad que nos engancha.11 Un niño, en 
cambio, no pospone sus miedos y por eso es 
pregunta de la cabeza a los pies, se multiplica 
con cada yo que sus miedos o su inocencia le 
señalan como posibles. La pugna está entre 
la unidad y la multiplicidad. Por todas partes 
se nos fuerza a lo primero. Por eso resultamos 
fácilmente vencidos por el engaño de lo uno. 
Sin embargo, qué pródigos resultan quienes, 
reconociendo este engaño, hacen de la multi-
plicidad, del desdoblamiento, una forma menos 
circunspecta de estar en el mundo, identifican-
do el estar con el ser, pero reconociendo que 
el estar es la vía del ser, no divorciando lo uno 
de lo otro. Kierkegaard reconoció que se puede 
ser distintos individuos según caigamos en la 
dialéctica entre la vida estética, la vida ética y 
la vida religiosa y cómo tramemos lúdicamente 
con las tres. La personalidad —ficción psicológi-
ca o metafísica ética— no se forja en una sola 
ni es una sola: brota de la lucha entre lo uno 
y lo múltiple, de la lucha entre los estadios no 
jerárquicos de la existencia. En Fernando Pes-
soa se pueden deslindar perfectamente cuatro 
individuos, que conviven no como facetas de 
uno solo sino como individuos diferentes que 
se interponen: heteronimia de la personalidad 
le llaman. Yo digo que más que heteronimia es 
heteronticidad: variadas formas de estar, de ser, 
no sólo de nombrarse.

En el ensayo penetra este dilema, esta ur-
gencia, y se manifiesta como duplicidad: es 
pregunta y respuesta. Y así es como se salva, 
dialécticamente, porque se compromete con la 
una y con la otra. Se puede perder cuando toma 
partido por el preguntar o cuando toma partido 
por el responder. Entonces su peculiaridad con-
siste en habitar en la paradoja, en mantenerse 
en la duplicidad, pues de este modo nos dice 
que la voluntad habita en la tirantez generada 
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por dos fuerzas, la que nos invita a la dispersión 
y la que nos empuja a la unicidad. El ensayo 
habita en el vórtice de la contradicción y des-
de ahí se reproduce con su poderosa y duple 
verdad. Es duple y no doble, porque no se trata 
de dos verdades sino de una, que es verdad y 
no-verdad, respuesta y pregunta, lo uno o lo 
otro, y también lo uno y lo otro o ni lo uno ni 
lo otro. El ensayo en su dispersión es totalidad 
y en su totalidad es dispersión. Creo que así lo 
reconocen algunos. Por ejemplo Adorno, para 
quien el ensayo no es creación ex-nihilo ni es una 
totalidad acabada: “su totalidad, la unidad de 
una forma construida en y a partir de sí misma, 
es la totalidad de lo no total...”12

Cuando dejamos de preguntar caemos —
como diría Heidegger— en el “olvido del ser”, 
pues a cada momento creemos que ya somos. 
Milan Kundera dice que la novela es tres llama-
das: la llamada del juego, la llamada del pen-
samiento y la llamada del tiempo.13 Jugando, 
pensando y evocando —con todas las variantes 
que el juego, la reflexión y el recuerdo puedan 
tramar— instauramos una parte del ser que se 
nos ha negado desde su fuente, pues hemos 
sido lanzados al mundo básicamente incom-
pletos. El engaño consiste en pensar lo con-
trario y por eso caemos en el “olvido del ser”. 
Cervantes fantaseó y recuperó parte de su ser. 
Proust evocó y recuperó parte de su ser. La base 
de sendas recuperaciones es la tácita inocencia 
que proclaman, pues preguntan, no responden, 
es decir, buscan sin el imperativo de encontrar 
lo que no es encontrable. No es una búsqueda 
premeditada. El fragmento y la arbitrariedad po-
sibilitan esta condición ontológica de la novela.

También el ensayo, el auténtico, es movido 
por esta misma condición ontológica. Pero en 
él la inocencia no es tan inocente y, por ende, 
su ontologicidad es mucho más fragmentaria 

y menos conspicua. Quizá el ensayo no busca 
instaurar, como la novela, parte del ser negado 
sino curarlo, curar el ser que ya es, y así pro-
mueve sus virtudes ontológicas, y así posterga 
la desesperanza, así llena vacíos y reacomoda 
oquedades, para dar qué hacer a los que insisten 
en el olvido, que es finalmente de lo que debe-
mos librarnos. El carácter ontológico del ensayo 
es de índole diversa que el de la novela. En él no 
se instaura un ser vía el juego, el pensamiento 
y el recuerdo, sino que en él el ser ya es, pero 
está necesitado de cura, de reacomodo, para 
evidenciar con ello que el ser no es algo que se 
alcance en algún momento, que más bien es 
lucha, es proceso.

La novela tiene otra virtud: es integradora. 
Esto es, en ella pueden convivir el lirismo de la 
poesía y la reflexión de la filosofía, moviéndose 
y ocultándose a sus anchas a través de la ca-
racterización.14 Esta virtud también la posee el 
ensayo, pero ahí el lirismo y la reflexión, cuando 
existen, no se ocultan en un personaje o una 
situación: son la voz del mismo autor. Si la no-
vela es integradora-instauradora, el ensayo, por 
su parte, es recuperación: cura el ser e integra 
los distintos universos discursivos y las poéticas 
(poiesis). Pero su “integratividad” es un recurso 
terapéutico y retórico que se aduce en la lucha 
por el ser, para que no se nos escape por vía 
de la desesperanza y nos deje en el vacío, en 
el olvido. Es decir, el ensayo es una forma de 
persistencia, una forma de persistir en el sen-
tido, de inventarlo o re-inventarlo, para que la 
equivocidad, que por todas partes nos asalta, 
no nos destierre de lleno al no-ser, donde es im-
posible la escritura. Por ejemplo, cuando Bacon 
nos reprende (en forma por demás aburrida) 
diciendo que “hay una sabiduría que sobrepasa 
las normas de la medicina”,15 e insiste en que 
debemos ser capaces, por el reconocimiento 
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de nuestras propias limitaciones y capacidades, 
de conservar la salud, cuando Bacon hace esto 
toma partido por el ser, porque encuentra in-
equívoca esta sabiduría, que sólo la posibilita 
el hecho de que nosotros siempre estamos con 
nosotros mismos y por lo tanto nos conocemos 
mejor. Así, el ensayista promueve una forma 
de persistencia. El ensayo encarna parte de la 
constitución ontológica del ser-humano, a ella 
responde, al conatus, que es esa fuerza dadora 
de vida y buscadora de sentido, buscadora de 
ser. El ensayo es hermeneusis ontológica.

¿Estar o ser?

Las reflexiones codificadas en el ensayo se 
generan en la confrontación de dos siste-
mas, a la vez antagónicos y dependientes 
entre sí: el discurso axiológico del estar (va-
lores que dominan y diferencian a la vez una 
época de otra), y el discurso axiológico del 
ser (la conciencia del autor de su historici-
dad, de estar viviendo en un horizonte de 
posibilidades e imposibilidades que mode-
lan su libertad.16

Quitemos la circunscripción axiológica al estar 
y al ser para confrontarlos directamente: el es-
tar frente al ser, para que esta intuición básica 
recupere toda la esencia de la lucha, para que 
toda la apertura trágica que involucra una in-
terrogante como ésta: “¿estar o ser?”, señale 
el verdadero drama al que apunta el ensayo. 
Es obvio —condescendamos con Gómez-Mar-
tínez—, por lo que he señalado, que el huma-
no no está-siendo, puesto que el ser imanta al 
estar desde el reino de la posibilidad donde lo 
hemos emplazado. Por eso, para el humano, 
la confrontación entre su manera de estar-en-

el-mundo y su esperanza de ser-en-el-mundo 
genera sus propios valores (su axiología), desde 
los cuales ensaya su ser, es decir, corrige, cura 
su estar. Ahora, toda estancia involucra un es-
tar-con, por lo tanto, corregimos ese estar con 
los otros, en su cercanía, en su presencia o en 
su ausencia (que es un ser localizado pero que 
no habita más el lugar que lo define para mí), 
y al hacerlo así proyectamos nuestro querer-ser 
y lo realizamos fragmentariamente, aunque sea 
para-sí. En otras palabras: en la confrontación 
entre el yo y el mundo se ensaya el ser, que no 
es sino posibilidad, ilusión. La esperanza es una 
proyección del estar en el ser, es el instante y 
la posibilidad flirteando desde sus respectivas 
dimensiones espaciotemporales, es la búsque-
da de nosotros mismos en la alteridad y en la 
futuridad, y en ello radica su complexión e ina-
sibilidad. Por eso el ensayo, el auténtico, nace 
desde el estar pero se instala en el ser, busca 
con ello —si no explícitamente— un sentido 
que de pronto creemos alcanzar.

El ser-humano entraña, pues, lucha. Pero 
el Ser en sentido pleno y totalizante es como 
una fuerza, como un punto de partida y de 
llegada, un punto al que se aspira llegar y del 
que siempre estamos partiendo. ¿No es aca-
so lo que reconoce Heidegger en El ser y el 
tiempo cuando argumenta que primero es la 
comprensión del ser-ahí, o sea, del hombre en 
el mundo.17 El ensayo vive en el vórtice o, más 
bien, señala que el hombre vive en el centro de 
la lucha, vislumbra la apetencia, la necesidad 
de alcanzar la posibilidad, porque ser es ilusión. 
Entonces, el ensayo responde a la única forma 
de ser del humano, que es estar en el mundo 
aspirando a ser. El ensayo alcanza el reino de 
la posibilidad fragmentariamente, aspira a él 
desde la incompletud que define el ser. No se 
trata de una disyunción exclusiva entre estar o 
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ser sino de su inherente dialéctica (léase dualéc-
tica) infinita. ¿Por qué infinita? Porque quién 
sabe qué sea el Ser como totalidad, cuando de 
él sólo tengo indicios: oteo sus fenómenos, sus 
apariciones, sus posibilidades...

El ensayo, un acontecimiento 
de verdad

El ensayo se vuelve terapéutico, curativo, rea-
comoda oquedades, pero ¿es o no una forma 
de arte? Tengo la intención de defender la tesis 
de Lukács: “el ensayo es una forma de arte”, 
porque me he sentido perturbado por otra fra-
se de Kundera que me impulsa a considerar al 
ensayo como tal.

[…]todos los aspectos de la existencia que 
descubre la novela los descubre como be-
lleza [...] Belleza, la única victoria posible del 
hombre que ya no tiene esperanza. Belleza 
en el arte: luz súbitamente encendida de 
lo nunca dicho.18

Se ase la esperanza. La perdemos. Se anhela la 
victoria: la encontramos en la belleza. La belleza 
resulta una de las formas de la esperanza, y el 
ensayo, en su constitución ontológica, apuesta 
por el ser, muchas veces desde la desesperanza, 
y por ahí comienzan sus alianzas con el arte. Pero 
no nos precipitemos y preguntémonos: ¿cuál es 
la forma del ensayo?

En el arte hay una preponderante voluntad 
de forma y también, desde luego, una volun-
tad de verdad, pero no una verdad gnoseo-
lógica —que sólo indica una relación entre 
el pensar y las cosas— sino una verdad como 
acontecimiento, como pathos, que tiene que 
ver con ser-en-el-mundo, con una existencia 

breve, que en cada caso es la propia. La ver-
dad, como sustenta Heidegger,19 es el ser, y en 
el arte acontece la verdad como obra porque 
la obra es un ser que adviene al mundo des-
de la nada. El acto creativo produce un ente 
que antes no era y después no volverá a ser 
(es irrepetible). El ente llega-a-ser, comienza y 
termina en sí mismo, y de esa manera se instala 
la verdad, como acontecimiento, en el arte. La 
belleza no es sólo una forma de alejarse de la 
desesperanza. “La belleza es un modo de ser 
de la verdad.”20 El ensayo no instaura un ente 
pero sí lo cura, eo ipso, lo redefine, deviene un 
ente distinto, nuevo, y promueve así un tipo de 
verdad emparentada con la verdad que acon-
tece en el arte: la verdad de la persistencia. 
¿Cómo se produce este movimiento ontológico 
que convierte al ensayo en una forma de arte?

El ensayo es una forma 
de arte

Una forma no es una entidad vacía: no hay 
forma sin contenido. La materia y la forma son 
concomitantes: advienen juntos al ente. Pero 
Lukács insiste en que en al arte son los con-
tenidos los que se vuelven obsoletos. Ellos se 
disuelven en formas.21 Platón y Aristóteles pa-
recen guiñarnos el ojo y tener cada uno parte 
de razón. No sólo Platón, porque no hay un 
mundo arquetípico perfecto vacío esperando 
llenarse de contenidos. Tampoco únicamente 
Aristóteles, porque no tiene el mismo peso es-
tético (ontoestético) la materia y la forma. En el 
arte hay formas, pero no vacías (no es Platón), 
y el contenido es, según Lukács, esencialmente 
indiferente (no es Aristóteles). ¿Y en el ensayo?

La forma del ensayo está directamente ende-
rezada hacia la vida, plantea cuestiones vitales, 
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afirma Lukács. ¿Querrá decir que la forma es 
contenido? Pero entonces, ¿cuál es la peculia-
ridad de sus contenidos que, no obstante no 
ser formas puras, sí sean una forma de arte?

Las formas, en el arte, en cuanto nacen, si 
son verdaderamente artísticas, son inmortales. 
Lo que las arraiga a la tierra, lo que las munda-
niza, es su contenido, que es por donde recala 
primero el sentido. Una obra es mucho más 
auténtica, es decir, más inmortal, cuando a la 
forma, ya de por sí única, le es concomitante un 
contenido con escasas o nulas posibilidades de 
repetición. Por ejemplo, un tema épico es muy 
repetible, dice Kierkegaard,22 porque la historia 
ofrece constantemente este tipo de materia. 
Cada periodo podrá tener su Ilíada. La geniali-
dad consiste en saber convertir este material en 
arte, por eso no cualquier época tiene un per-
sonaje como Homero, aunque todas necesiten 
héroes. En este sentido, el ensayo tiene mayores 
posibilidades de repetición porque, primero, en 
él el contenido y la forma no están diferenciados 
y, segundo, su origen no es desde la nada sino 
desde algo que ya es. Por eso no es arte puro. 
En la medida en que en él se puedan diferen-
ciar la forma y el contenido se acercará más al 
arte, pero también en esa medida dejará de ser 
ensayo. Entonces, la peculiaridad del ensayo 
no es instaurar un ente desde la nada y, otra 
de sus peculiaridades, es fundir su forma en el 
contenido. ¿Cuándo se convierte en arte?

[…]el verdadero dramaturgo (en la medida 
en que sea un verdadero poeta, un verda-
dero representante del principio poético) 
verá una vida tan rica e intensamente que 
la vida se hará casi imperceptible.23

El ensayista atrapa la vida en su concreción. Sí, 
ve una vida, una circunstancia, pero tal vida o 

tal circunstancia han sido atrapadas de tal forma 
que su concreción histórica se diluye y se trans-
muta en categoría, lo suficientemente concreta 
para explicar esa vida o esa circunstancia, pero 
lo suficientemente abstracta para escapar a la 
concreción de la historia y convertirse en forma. 
Una forma que habita en lo que está diciendo. 
De este modo el ensayo se convierte en una 
forma de arte.

El salto entre lo singular y lo universal, entre 
mi vida y la vida, es un salto artístico, es decir, 
cualitativo. Tiene temperamento de artista el 
que, desde la concreción histórica, la suya propia 
o la de lo otro contemplado, puede saltar del 
contenido a la forma, y fundirlos hasta indife-
renciarlos como ensayo.

Desde que hay vida y desde que los hom-
bres han querido comprenderla y ordenarla 
ha habido siempre esta duplicidad de sus 
vivencias. Pero la lucha por la prioridad  y 
el predominio [entre la concreción de “lo 
real” y lo elusivo de la existencia] se libró, [se 
había librado], casi siempre en la filosofía.24

No es fácil ser ensayista, pues se necesita talento 
artístico para dar este salto. Y más difícil es ser 
novelista, cuentista, poeta o dramaturgo que 
ensayista, porque los primeros no crean desde 
la vida sino con la vida. La genialidad del artista 
es lograr formas puras, esto es, la belleza: los 
contenidos, sin embargo, no pueden ser indi-
ferentes, y a eso nos referimos con la pureza 
de las formas. El talento del ensayista es lograr 
formas impuras: los contenidos tampoco son 
indiferentes, pero alcanzan el estatus de for-
mas artísticas como categorías existenciales. 
Son categorías existenciales que se diferencian 
de las categorías de la razón, que difieren del 
pensamiento abstracto rigurosamente lógico, 
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porque no discriminan el papel que lo bello tiene 
como recuperador de la esperanza, o sea, del 
ser. El que ensaya está haciendo una ontología 
artística de la existencia, o de la vida. El ensayo 
es recuperación, en él media una intuición que 
puede evidenciarse cuando desciframos en su 
contenido la esencial duplicidad, escondida, en-
tre una existencia y la vida, cuando descubrimos 
que habita en el vórtice de la contradicción que 
significa existir buscando ser.

La materia del ensayo

En el ensayo, dice Lukács, la forma no se ve pero 
existe. “Si se compara las distintas formas de 
poesía [poiesis] con la luz solar refractada por 
el prisma, los escritos de los ensayistas serían la 
radiación ultravioleta.”25

Hay algo que busca expresarse, pero no 
existe gesto para ello, no hay forma “visible”. 
¿Qué es ese algo? ¿Cuál es la materia del ensayo 
según Lukács?

La intelectualidad, la conceptualidad como 
vivencia sentimental, como realidad inme-
diata, como principio espontáneo de exis-
tencia; la concepción del mundo en su des-
nuda pureza, como acontecimiento anímico, 
como fuerza motora de vida. La cuestión 
directamente formulada ¿qué es la vida, el 
hombre y el destino? Pero sólo como pregun-
ta; pues la respuesta no aporta tampoco aquí 
ninguna solución, como la de la conciencia o 
en alturas más puras, la de la filosofía, sino 
que es más bien, como toda clase de poesía 
[poiesis], símbolo y destino, y tragedia.26

Pero ¿cómo diferenciar las formas de las poiesis 
de la indeterminable forma del ensayo?

La vida, el hombre y el destino, atrapados 
como acontecimientos anímicos, no como acon-
tecimientos singulares sino en su trágica y ubi-
cua universalidad, no pueden condensarse en 
una forma determinada. A través de las poiesis 
se atrapan momentos, casos del destino, y se 
convierten en forma: el destino cobra cuerpo. En 
cambio, con los ensayistas, en sus escritos, “no 
hay destino”,27 porque no hay forma visible o la 
forma es la intensidad de su vivencia. Digamos, 
en las poiesis las formas se materializan y se 
vuelven una unidad: la forma es destino. En el 
ensayo, la forma no está condensada, no tiene 
unidad, sólo se percibe la intensidad y originali-
dad de la vivencia ensayada, ya sea el hombre, 
el destino o la vida. Por lo tanto, en el ensayo 
no hay forma discernible y por lo mismo, no 
hay destino.

¿Cuándo hay ensayo y cuándo no?, es decir, 
¿cuándo se erige en forma de arte?

La esencia del ensayista radica en que sea 
verdaderamente capaz de buscar la verdad, a 
la que hemos de nombrar ontológica. Ésta es la 
nota que transforma al ensayo en forma de arte 
y le permite alcanzar su destino. Significa que el 
ensayo es algo más que decir algo: es un acon-
tecimiento anímico, una ilusión, una ansiedad, 
ese pathos comprometido del que pocos, muy 
pocos, no huyen: la búsqueda de lo inequívoco 
como marca que determina la esencia íntima, 
el ser-hombre, el ser-mujer. Marca que se intu-
ye, que puede descubrirse porque el ensayista 
no escamotea ni teme descubrirnos —quizá 
sin premeditaciones— su propia experiencia 
trágica... tragicómica del mundo, del hombre, 
del destino. Sin embargo, no es suficiente con 
tener la buena intención de ser así, hace falta la 
confluencia del azar: que nuestro yo y la historia 
se articulen para que la genialidad no se pierda 
en el silencio o en vana palabrería.
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El final resulta inimaginable. Todo logro ex-
presa que ha habido una toma de posición origi-
naria. Ensayar es la revitalización de una fuerza 

inefable y primigenia que nos mueve hacia la 
verdad, y la verdad acontece, para empezar, en 
esta toma de posición.
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Notas

1 Una versión preliminar de este ensayo se publicó con el 

título “El ensayo: una forma de arte”, en la revista Tema 

y Variaciones de Literatura, núm. 24, semestre i de 2005, 

pp. 15-27. 
2 Georg Lukács., “Sobre la esencia y forma del ensayo”, 

en El alma y las formas y Teoría de la novela.
3 Ibid., p. 27.
4  Theodor W. Adorno, “El ensayo como forma”, en Notas 

de literatura.
5 Véase Eduardo Nicol, “Ensayo sobre el ensayo”, en El 

problema de la filosofía hispánica.
6 Ibid., p. 23.
7 Tenemos presentes las diferencias que Luis Villoro esta-

blece entre creer, saber y conocer en su libro Creer, saber, 

conocer.
8 Eduardo Nicol, op. cit., p. 229.
9 Véase ibid., p. 230 ss.
10 Milan Kundera, El arte de la novela, p. 30.
11 También dice Kundera: “La ternura nace en el momento 

en que el hombre es escupido hacia el umbral de la 

madurez y se da cuenta, angustiado, de las ventajas de 

la infancia que, como niño, no comprendíamos […]”; 

“La ternura es el miedo que nos inspira la edad adulta”. 

(Ibid., p. 35.).
12 Theodor W. Adorno, op. cit., p. 29.
13 Véase ibid.
14 Dice Milan Kundera: “[…]mientras que la poesía o la 

filosofía no están en condiciones de integrar la novela, 

la novela es capaz de integrar tanto la poesía como la 

filosofía sin por ello perder nada de su identidad”. (Op. 

cit., p. 65.)
15 Francis Bacon, “Del régimen de la salud”, en Ensayos, 

p. 134.
16 José Luis Gómez-Martínez, Teoría del ensayo, p. 36.
17 Véase la “Introducción” de El ser y el tiempo.
18 M. Kundera, op. cit., p. 116. (Las cursivas son mías.)

19 Véase Martín Heidegger, “La verdad y el arte”, en Arte 

y poesía.
20 Ibid., p. 90.
21 Cf. Georg Lukács, op. cit.
22 Véase “Los Estadios eróticos inmediatos o el erotismo 

musical”, en Estudios estéticos, t. ii,.
23 Lukács, op. cit., p. 19.
24 Ibid., p. 20.
25 Ibid., p. 23.
26 Ibid. (Las cursivas son mías.)
27 Ibid., p. 24.
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