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Resumen

En este ensayo se rastrean las huellas o los indicios de una criminalidad ficticia que se expre-
sa en la literatura y en el cine a principios del siglo xx hasta los afios cuarenta o cincuenta;
es una época de plena ingenuidad y certidumbre en la policia, el ejército, en la imparticion
de justicia, en las leyes, en la democracia. Las frases “el crimen no paga” o “el que la hace
la paga” parecian validadas en una compleja realidad que siempre las termina anulando.
Posteriormente, la literatura y el cine evidencian una sociedad terriblemente desajustada, el
ascenso del capitalismo a escala global, y con él la deshonestidad de las instituciones judi-
ciales y gubernamentales, la estrecha relacion entre policia y bandas delictivas, el crimen de
cuello blanco y la impunidad de todo un sistema. El arte, con su poder subversivo, desentraia
esa marafa de verdades a medias y de violencia encubierta del sistema al visibilizar ficcion /
realidad, realidad / ficcion.

Abstract

This essay tracks the trace or the clues of an assumed idea of criminality expressed through
literature and movies from the beginning of the xx century to the mid-century (the forties or
the fifties), an age of extreme naivety and credulous belief in the police corporation, the army,
the justice system, the law and democracy. Phrases such as “crime doesn’t pay” or “What it
goes around, comes around” seemed to be acceptable in a complex reality which many times
nullify them. Later, literature and movies showed an awfully maladjusted society, the rise
of the capitalism all over the globe brought dishonesty in justice and government systems,
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closed relations between police and delinquency, white collar crime and impunity. Art and
its power of subversion unravels the tangle of half-truths and hidden violence of the system
when it visualizes fiction as reality / reality as fiction.

Palabras clave: ficcion, realidad, literatura, cine, asesino, sistema capitalista, impunidad.
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Paracitareste articulo: Maldonado, Ezequiel. “Elasesino andasuelto: ficcion y realidad”, en
Tema y Variaciones de Literatura, nim. 46, semestre | de 2016. México, uam-a, pp. 119-132.

Introduccion

ll4 a finales de los afios cincuenta del siglo xx, trasmitian por la xew, “La voz de la Amé-

rica Latina” —segun rezaba su propaganda—, un programa con temas de ultratumba,

terrorificos o policiacos, “Apague la luz y escuche”, en la voz de Tomas Perrin, y otro
de corte policiaco-rufianesco, “El que la hace la paga”, formidables dramatizaciones que, en
nuestra ingenuidad y deseo de certidumbre, certificaban que el largo brazo de la ley siempre
alcanzaba a quienes violentaban el orden establecido: asesinos, ladrones, corruptos. Crefamos a
pie juntillas que la aplicaciéon de la ley no distingufa clase social a la que perteneciese el criminal.
Efectivamente, apagar la luz y escuchar era la posibilidad de entrar a otra dimensién, al dambito
de la crénica roja: crimenes, violaciones, truculencias e historias macabras con humildes pioneros
en el asesinato serial, como el célebre sicopata Higinio Sobera de la Flor, alias El Pelébn Sobera o
El Fauno Perverso, segun la crénica de la época,’ o el cuadruple asesinato de quien, emulando
a Barba Azul, sacrificaba a jovencitas colegialas. Ese Barba Azul era Gregorio Cardenas, alias El
Goyo. Este y otros criminales de similares caracteristicas siempre la hacian y siempre la pagaban,
o por lo menos atendian a las consignas de los afamados programas radiales de esos dorados
anos. Crecimos con la confianza en la policia, en el ejército, en jueces y tribunales como garantes
justicieros. Se procuraba inhibir esa pequefa criminalidad, de alertar a los aprendices del hampa
y a sofadores en el arte de la criminalidad, para que no se pasaran de listos. Los aspirantes a
reporteros de la crénica roja de la época se aprenderian al dedillo las siguientes preguntas:

—;Como era el criminal?
—Un torvo asesino...

—:Y el puial?
—largo y filoso... descomunal...
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—:Y el camioén que atropello al...?

—Un pesado camion materialista. ..

—¢ Conducido por?

—Un cafre del volante que se dio a la fuga
—Y la suicida, ¢cémo era?

—Una bella y otonal muijer...?

La nota roja de esta época era leve o practica-
mente blancay habia morbosasy especializadas
revistas como Alerta y Alarma, leidas en pelu-
querfas o en el wc; mostraban despampanan-
tes vedettes semi desnudas, escenas ltbricas y
fotos que daban cuenta de horrendos crimenes
de “lesa humanidad”. Esta crénica roja tiene
presencia en los diarios de todo signo, atrae y
aterra a la vez: expresion de esa zona negada
delhorrorque nopodemosignorar. En multiples
ocasiones, los recuerdos que perduran de una
época, bajoimpulsos asociativos eimaginativos,
se vinculan con las crénicas de espeluznantes
crimenes y de célebres asesinos: acontecimien-
tosde horrorvividos, ¢ sufridos?, yevocados mas
alla de la situacion politico-social.

En el arte, el asesinato se ha recreado en
infinitas formas, el género negro testimonia tan-
to la verdad como la fantasia del suceso. En la
literatura contamos con notables ejemplos de
obras inspiradas en la crénica roja o en hechos
relativosaella. Recordemoslaobrateatral Bodas
de sangre de Garcia Lorca: recreacion de un
doble asesinato que el autor conocié mediante
la lectura de una nota roja. Truman Capote, en
su novela A Sangre Fria, reconstruye el crimen
multiple en un poblado de Kansas que sacudié
la conciencia norteamericana de la época, en-
trevista a los asesinos y recrea ese tipo de novela
testimonio o narrativa testimonial yaanunciado
por Rodolfo Walsh en su Operacion masacre.
Julio Cortazar, en su magistral relato “Continui-
dad de los parques”, describe los antecedentes
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de un crimen que se mantendra en el suspenso
propio de la radio: “Los perros no debian ladrar,
y no ladraron. El mayordomo no estaria a esa
hora, y no estaba. Subi6 los tres peldafios del
porche y entré. Desde la sangre galopando en
sus oidos le llegaban las palabras de la mujer:
primero una sala azul, después una galeria, una
escalera alfombrada... La puerta del salén, y
entonces el pufial en la mano...”2 Una version
vulgarizada o popular, policiaca-periodistica,
de un diario bonaerense, describi¢ este crimen
pasional bajo el titulo “Una mujer diabdlica”:
“Toda lalocalidad de Villa Calzada se encuentra
convulsionada ante el asesinato de un hombre
que resulté victima de un diabdlico plan trazado
y ejecutado por su esposa. La mujer, joven y
atractiva, queria liberarse de su cényuge para
poder unirse a un vecino, con el cual mantenia
relaciones intimas”.* El asesinato de una mujer
por un varén es normal; el ejecutado por una
muijer, diabdlica, convulsiona a la sociedad.

Violencia moralizada

Enelcine ocurriaalgosimilar, tanto en el nortea-
mericano como en el mexicano, sobre todo en
este Ultimo donde siempre se castigé la maldad
y se premio la bondad. La mancha de sangre del
pintor Adolfo Best Maugard se estrenaen 1937:
curiosa cinta de bajos fondos con problemas
ante la censura de la época. Historia cabaretera
con una pecadora victima de su explotador, un
padrote celoso y cinico. Otra interesante cinta,
Mientras México duerme (1938), de Alejandro
Galindo, recrea ambientes gansteriles al estilo
hollywoodense. Arturo de Cérdoba interpreta
a un jefe de narcotraficantes en la etapa que
desea regenerarse por amor a una secretaria.
Hay una curiosa reconstruccién del ambiente
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arrabalero capitalino. Galindo se inspiré en una
cronicaroja: el asesinato del boticarioNavaenla
farmacia Bucareli. Por su parte, José Bohr dirige
Herencia Macabra (1939). La cinta futuriza la
moda plastica contemporanea pero con ribetes
dramaticos; un cirujano plastico se venga de su
mujer infiel y del amante: a ella le desfigura el
rostroy al amante le hace tomar un virus mortal.

El versatil director, actor, argumentista, adap-
tador, Juan Orol es un caso emblematico. En
Cruel destino o El bandido de la frontera, de
1943, el temible bandido Juan Orol, busca ven-
ganza pero, al final del film, se arrepiente ante
la mirada compasiva de dos nifios; al salir de su
casa es muerto por la policia. En Los misterios
del hampa, Alvaro Rambal, orillado por la po-
breza, se convierte en un peligroso ganstery su
antigua amante lo delata ante la policia yanqui.
“Antes de ser ejecutado en la silla eléctrica le
pide a su antigua amiga que haga que el hijo de
ambos guarde un buen recuerdo de su padre” >
Y el mensaje subliminal, o no tanto: que siga
un camino recto. En £/ reino de los gansteres
Johnny Carmenta, ni mas ni menos que Juan
Orol, es jefe de una banda que extermina a
otros mafiosos. Al final, Helen, la amante de
Johnny, lo conduce a unatrampay éste muere a
manos de su propio hermano, el honesto policia
Bernardotti. Escenas similares, triunfo del bien
sobre el mal, vemos en Gansters contra charros,
1947,y en Cabaret Changai. La perspectiva oro-
liana siempre visualizd a personajes de barriada,
parroquianos de cantinas y cabarets, y nunca se
ocup6 de la criminalidad de cuello blanco, es
decir, burguesa, que estaba en su apogeo con El
rey del Carnaval Jarocho, como califica Gonzalo
Martré” a Miguel Aleman, cuyo sexenio fue de
fortunas de origen inconfesable, prestanom-
bres, palafraneros de toda laya, narcotréfico,
criminalidad y corrupcién: esos dorados afios. ..
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Alfred Hitchcock no se aleja de las moralinas
convencionales de la época —"el crimen no
paga”—, con mayores atributos, sin duda, a los
de Orol, y un refinamiento con un espléndido
manejo de la ironfa en 39 escalones, Con M
de muerte o Extrahos en un tren. Esta Ultima
cinta esta basada en la novela de Patricia Higs-
mith: Robert Walker propone a Farley Granger
un intercambio de crimenes, mientras viajan en
el tren, a fin de despistar a la policia. Granger,
reticente y poco serio, percibe con horror estar
implicado en un crimen y, como parte del tra-
to, cometer uno mas. Ante este circunstancial
vinculo y mediante un partido de tenis de los
implicados, Hitchcock se revela cual maestro
en el tratamiento de “el humor mas oscuro de
la obsesion homosexual”.® Al final del melo-
drama, la justicia se impone. En la terrorifica
Psycho, novela de Robert Bloch, con el crimen
de Marion Crane en el cuarto de bafio de un
motel, la célebre ducha, y el aferrarsealavidaen
una cortina que se desgaja lentamente, vemos a
un Hitchcock rastrear al sicopata Norman Bates
en un suspenso siniestro que develara la doble
identidad del misterioso asesino. No se puede
permitir gue un loco ande por ahi asesinando
a viajeras infortunadas.

Sera hasta épocas muy recientes cuando los
cineastas se atrevan a mostrar delincuentes que
se salen con la suya o que no la pagan. En las
cinematografias inglesa, francesa y norteame-
ricana el viejo adagio se trastoca cuando:

[...]los estudios de cine abandonan las pau-
tas moralinasy fue comosilas instancias ce-
lestes encargadas de premiar a los buenosy
castigar a los malos hubiesen perdido gran
parte de su eficacia, porque el mal ejemplo
cundié. Films como E/ golpe, bandidos que
asaltan un banco y se salen con la suya,
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revelaron no sélo que, a veces, el que la
hace no las paga, sino hasta qué punto
la mayoria del publico, que no infringe la
ley por falta de oportunidad o coraje, se
identifica con los sinvergiienzas de éxito.°

Guiones célebres de las novelas de Patricia
Higsmith fueron la citada Extrafios en un tren,
con adaptacion de Raymond Chandler, Bota a
mama del tren, El talento de Mr. Ripley y, en su
version francesa, A pleno sol y cuyo personaje
central, Mr. Ripley, es un asesino consumado;
nunca sera alcanzado por el viejo, cansado y
apatico brazo de la ley y seguird asesinando
como si nada, pues es un oficio que conoce
a la perfeccion, parte de su vida cotidiana. A
pasto, hoy vemos series y peliculas de asesinos
seriales, o individuales, que matan a sangre fria
y siguen tan campantes.

La literatura serd otro espacio en donde la
maldad y la bondad tienen otras caracteristi-
cas. Tal vez por ser de consumo menos masivo
que el cine y otras artes, su propuesta es me-
nos moralizadora ante las acciones humanas.
Este campo no responde inmediatamente a los
acontecimientos histérico-sociales. Requiere una
prudente distancia, en espacio y tiempo, para
documentar, testimoniar o ficcionalizar los he-
chos. La literatura de los afios treinta no es la
excepcion. Han transcurrido casi veinte afos
del inicio de la Revolucion y apenas entre 1928
y 1940 testimonia este terremoto social. En el
Meéxico de esta década prolifera una narrativa
vinculada a la pobrezay la mayoria de las gran-
des novelas y cuentos hacen el recuento de los
dafnos de una gesta revolucionaria sumamente
violenta que produce pobres y desheredados
al por mayor: en promiscuidades, urbanay en
el campo, con prostitutas y hampones, en la
carcel y el hospital. Se trata de un universo de
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los humillados, ofendidos y atropellados. Es-
tamos en la frontera de las llamadas novelas
revolucionaria e indigenista, con actores que
no fueron favorecidos por una Revolucién que
vivieron y protagonizaron, despojos que la na-
rrativa ubica en barrios urbanos pobresy en un
desolado campo.

El atropello y la ofensa en E/ camarada Pan-
toja, de Azuela (1937), son leit motiv en una
urbe con un servidor popular o diputado que es
testigo de un hecho criminal: “De la comisaria
regresa ya en su flamante automovil; pero con
el corazéon oprimido. Tres o cuatro transeuntes
fueron recogidos por la Cruz Roja y un pequefo
vendedor de billetes de loteria pescé una bala
en el corazén. jUn nifio del pueblo” .’ Las clases
populares también son recreadas y vinculadas
al hampa metropolitana en la nueva burguesia:

Emita se espumaba de los bajos fondos de
la hamponeria metropolitana, huroneante
en el barrio de Atlampa. Podia ufanarse de
haber conocido madre; pero ésta, con leal-
tad y valentia, le confesé que nunca supo
cémo fue ello ni dénde. A los cinco afos
se quedd huérfana al cuidado de una tia
sucia y grefuda, especie de bruja de coci-
na, que a temprana edad quiso dedicarla
a actividades poco honestas."’

En la literatura occidental, la novela Crimen y
castigo (1866), de Fiédor Dostoievski, marca va-
loresy modelos de conducta respectodel crimen
literario. El célebre critico Harold Bloom enfa-
tiza que sigue siendo la mejor novela criminal
gue se ha escrito y que la frase que emite el
juez Porfiri a Raskélnikov —"”No puede usted
prescindir de nosotros” — es clasica de una
“novela detectivesca”.’” ;Qué transforma a
un ser humano en asesino? Esta interrogante
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subyace a Crimen y Castigo de Dostoievski, y ha
merecido igualmente reflexiones de la ética, la
psicologia, laneurologia. Comodilemahumano
sigue abierto. Raskolnikov, protagonista cen-
tral, encuentra en la confesién, no de uno sino
de dos asesinatos, el Unico medio paraliberar su
conciencia del crimen que cometié creyéndolo
justificado. Este dilema es clave en una trama
en donde lavoluntad divina y las leyes humanas
impulsan al criminal a denunciarse a si mismo
y, con ello, expiar su culpa.’ El asesinato de la
vieja usurera y el otro “incidental” se perciben
en la novela como el derecho de asesinar por
el bienestar de la humanidad; la muerte de se-
res nocivos propicia una relativa felicidad a la
mayoria de los buenos.

Mijail Bajtin, por su parte, indica el drama
de la desvalorizacion cosificante del hombre
en todo su ser, tanto en la forma como en el
contenido, “la lucha contra la cosificacion del
hombre, de las relaciones humanas y de todos
los valores humanos en las condiciones del ca-
pitalismo”'4. Sobre esa cosificacion, a decir de
Bajtin, Dostoievski nunca teorizé pero intuyd su
presencia, “el sentido de su forma artistica” a
través de sus variados héroes. También en ese
universo, el autor ruso recreé las demencias,
suicidios y asesinatos desde el punto de vista
de los criminales, como en Crimen y castigo.
Sefiala Bajtin:

Elhéroe de Dostoievskino essélo la palabra
acerca de si mismo y de su entorno mas
proximo, sino también la palabra acerca del
mundo; el héroe no es solamente un ser
consciente, sino un idedlogo [...] Por eso,
la palabra acerca del mundo se funde con
el discurso confesional sobre si mismo. La
verdad sobre el mundo, segun Dostoievski,
esinseparable de laverdad personal[...] De
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este modo se logra la fusion artistica, tan
tipica de Dostoievski, entre la vida personal
y la visién del mundo, entre la vivencia mas
intima y la idea."®

En sentido opuesto, el racionalismo europeo,
con su culto a la razén Unica y al hecho de que
todo lo que existe tiene su razén de ser y no
puede ser considerado en si como ininteligible,
se tornoé un verdadero dogma que no admitia,
por ejemplo, la subjetividad de los seres huma-
nos —ya en la llustracion se han configurado
las formas genéricas de la narrativa europea u
occidental—. Dicho racionalismo ha contribui-
do a la consolidacion del principio monolégico
sobre la verdad y a su penetracién en todas las
esferas de la vida durante la época moderna.'®
El escritor ruso, por lo tanto, trastoca ese ra-
cionalismo con el don de escuchar el didlogo
de su época, o como dice Bajtin, de escuchar
a su época como un didlogo a gran escala, re-
laciones dialdgicas entre voces, su interaccion
dialdgica. No es gratuita la escucha de voces de
los sectores dominantes de la época, recono-
cidas y altisonantes, y de las voces débiles de
los sectores mayoritarios, que prefiguran una
naciente utopfa.

Violencia normalizada

En épocas mas recientes, una novela de Cormac
McCarthy, Meridiano de sangre,"” destaca la
sanguinaria personalidad del llamado juez Hol-
den a mitad del siglo xix: es un expedicionario
gue asesina, arranca la cabellera a indios, exter-
mina a mexicanos, e instaura una auténtica ley
de la selva. Este juez, junto con otro personaje,
El Chico, ylabanda Glanton, asuelan la frontera
entre Texas y México provocando carnicerias
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contra la poblacidon mexicana; estos matones
operaron entre 1849 y 1850, contratados por
granjeros texanos, mexicanos y autoridades
yanquis para el exterminio de indios que habi-
taban en esas zonas. El critico Harold Bloom,
ferviente lector de McCarthy, no escatima elo-
gios ante lo que considera la auténtica novela
apocaliptica de su pais y al juez Holden la figura
mas terrorifica de toda la literatura estadouni-
dense. Declara Bloom su fracaso como lectoren
dos ocasiones, ante matanzas y mutilaciones,
cualsileyese uninforme sobre Kosovo o Ruanda
ante el meridiano sangriento:

Pese a todo, exhorto al lector a perseverar,
porque Meridiano de sangre es un logro
imaginativo canénico, a la vez novela esta-
dounidenseysangrienta tragedia universal.
Eljuez Holden es un malvado digno de Sha-
kespeare, yaguiano y demoniaco, un teéri-
co de la guerra perpetua [...] La television
nos satura de violencia real e imaginada;
me aparto de ella, bien porque me da asco,
bien porque me afecta demasiado. Pero,
ahora que sé como leerlay por qué hay que
leerla, no puedo apartarme de Meridiano
desangre. Enlascarniceriasque describe no
hay un solo detalle gratuito o redundante;
ese salvajismo existio en la frontera entre
Méxicoy Texas entre 1849y 1850, que son
el escenario y la época de la mayor parte
del relato [...] [con] la banda Glanton, una
fuerza paramilitar enviada conjuntamente
por las autoridades texanas y mexicanas
para acabar con el mayor numero de in-
dios posible [...]. Es mas que probable que
personajes comparables por su salvajismo
al juez Holden sean aclamados como hé-
roes en muchos paises del mundo en los
proximos afnos.'®
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En su ensayo, Bloom imparte cierto aprendizaje
gue permite soportar el exterminio en la narra-
cion y lo que llama las tres glorias del libro: “el
juez, el paisaje y (jqué terrible decirlo!) las ma-
tanzas, que McCarthy distancia estéticamente
mediante procedimientos variados y comple-
jos”." Al final, sefiala el espacio privilegiado en
gue se mueve el juez Holden: “La frontera con
México es un lugar soberbio para esa especie
de dios de la guerra”.?® Ante tal entusiasmo, a
Bloom se le escapan algunos detalles: el horror
de estas matanzas se produce durante el ma-
yor despojo territorial del siglo xix: en 1845 los
norteamericanos se anexionan Texas; en 1846,
toman posesion de San Francisco en California;
en 1847 continlan su expansion con Oregon,
California, Nuevo México. También en este Ul-
timo aflo se descubren “yacimientos auriferos
en California”.?" Introduzco tales omisiones de
este autor, ya que él da pie al marcar fechas
reales y sucesos como las masacres, no solo de
pueblos indios sino de quienes contratan a la
banda Glanton para la limpieza territorial. Ha-
bria que comprender a un Bloom politicamente
correcto, en un clima de infinita tolerancia, y
sin el mal gusto de nombrar no sélo el despojo
territorial sino los yacimientos auriferos, ya en
el recién territorio yanqui.

En la novela, el juez Holden se considera
inmortal, o por lo menos es el Unico invicto en
sus crueldades y trapacerias, ya que no hay ley
gueleecheelguante. ;O élerayeslaley? Tiene
razon Bloom cuando intuye, en la vida real, el
rol de héroes o justicieros de asesinos de cientos
o miles de personas. Un caso representativo de
nuestro tiempo seria el de Felipe Calderéon ante
un galardén concedido por el actual gobierno
espafol. Pues bien, ese ser sanguinario y cruel
que viola y asesina a nifios y nifias, sigue tan
campante, como narra McCarthy al final: “Sus
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pies son &giles y ligeros. El nunca duerme. Dice
que no morird nunca. Bailaalaluzy alasombra
y es el favorito de todos. No duerme nunca, el
juez. Estd bailando, bailando. Dice que nunca
morira” .22 Y si es que muere, morird en una
confortable, mullida cama con sabanas blancas
con olor a fragancia de rosas. Una docena de
condecoraciones tapiara su cuerpo mientras la
bandera de las barras y las estrellas cubre el fé-
retro certificando el deceso de un héroe patrio.

Truman Capote, en su novela-testimonio
Ataudes artesanales, narra la existencia de un
asesino, un sicépata que envia a sus futuras
victimas un pequefio e inocente ataud tallado:
un hermoso objeto artesanal en madera ligera,
de balsa. Esta artesania abrira, cual ataud, un
compartimiento con la foto de la préxima vic-
tima. Junto con este funebre y artistico regalo,
el asesino-artista inventa sofisticados y atroces
crimenes como el utilizado con una pareja de
norteamericanos que subiran a su auto y seran
agredidos por serpientes de cascabel enloque-
cidas que “mordieron a los Roberts en todas
partes: cuello, brazos, orejas, mejillas, manos.
Pobre gente. Sus cabezas estaban hinchadas
como esas calabazas del Halloween pintadas
de verde” .2 Cada crimen se preparara meticu-
losamente y sera adecuado a la personalidad de
las victimas. Lo paraddjico del asunto: todos los
rastros, las pruebas, las evidencias conducen a
uno de los prominentes y emprendedores per-
sonajes del condado: Mr. Quinn, Bob Quinn, un
hacendado. En su relato, dice Capote: “Quinn
no era un torpe y tristemente abrumado cam-
pesino. Llevaba gafas de delgada montura de
alambre, y estas gafas profesionales y los ojos
grises que miraban desde atras de sus gruesos
cristales lo traicionaban: sus ojos eran alertas,
suspicaces, inteligentes, llenosdealegre malicia,
complacientemente superiores..."”?* ; Quién se
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atreverd a echarle el guante a este asesino?
No hay poder supremo: paga sus impuestos
puntualmente, noviola reglas de transito, asiste
a la iglesia los domingos con su familia, es un
norteamericano a toda prueba, y el elemento
clave para no ser juzgado: es un personaje de
mucha plata, tiene amigos congresistas y en
el senado goza de enorme reputacién como
hombre de bien.

Todas esas historias palidecen ante un narra-
dor que sufrié la censura brasilefa con la obra
Feliz afio nuevo,? serie de relatos de Rubem
Fonseca que tienen un leit motiv: la violencia,
el crimen y la pornografia, con una dimension
especial al confrontar el discurso literario con el
discurso de la clase en el poder. Por ejemplo, en
"“El cobrador”, un personaje justiciero se ven-
gara de aquellos que considera le han robado
nifiez y juventud, escuela y respeto: sectores de
la clase en el poder. Narracién intensa de un
personaje marginal que arriba a la conclusion
de pertenencia a las filas de los que pagan pero
que, ahora, llegd la hora de cobrar. Con un
rencor exacerbado, una especie de misantropia
impulsa su furia contenida hacia los que tienen
gue pagar: "Odio a los dentistas, a los comer-
ciantes, a los abogados, a los industriales, a los
funcionarios, a los médicos, a los ejecutivos, a
toda esa canalla. Tienen muchas que pagarme
[...] {Todos me las tienen que pagar! Me deben
comida, cofos, cobertores, zapatos, casa, co-
che, reloj, muelas; todo me lo deben” .2

De ahi se mueve en un espiral de violencia
y asesina a un conductor de Mercedes Benz,
socio de un club finolis; posteriormente acribilla
al vendedor de una magnum, con el revolver
comercializado; a un hombre y una mujer que
salen de una lujosa fiesta, a ella la mata de dos
tiros y al hombre le asesta varios machetazos
con animo de decapitarlo, “Broc!, la cabeza
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salid rodando porlaarena. Alcé el alfanjey grité:
iSalve el cobrador! Di un tremendo grito que
no era palabra alguna, sino un aullido prolon-
gado y fuerte” .?” También viola y asesina a una
joven, y después a un ejecutivo “consumista,
elector de la Arena, catélico, cursillista, patrio-
ta”.?® Cuando el odio se aplaca, el recurso de
ver television detona nuevamente esaamargura
ancestral contra publicistas, locutores, artistas;
de ahf surge el impulso de la creacion poética:
“Soy una hecatombe / No fue ni Dios ni el Dia-
blo / quien me hizo vengador / Fui yo mismo /
Soy el hombre-pene / Soy el cobrador”.?® Este
frenesi tiene unintermedio cuando se identifica
con la joven Ana, que le abre, en su solitaria
carrera criminal, perspectivas sociales, con un
salto de calidad:

Mi odio ahora es diferente. Tengo una mi-
sion. Siempre he tenido una misién y no lo
sabia...Hastaahoranosabiaqué queria, no
buscaba un resultado practico, mi odio se
estaba desperdiciando. Estaba en lo cierto
por lo que a mis impulsos se refiere, pero
mi equivocacién consistiaen nosaber quién
eraelenemigoy por qué eraenemigo. Aho-
ralosé, Anameloenseid|...]. Se cierra un
ciclo de mi vida y se abre otro.3°

La censura hacia Fonseca, con el secuestro po-
liciaco de Feliz aho nuevo de las librerias en
1976, la prohibicion de su circulacion en todo
Brasil emitida por el ministro de justicia Arman-
do Falcao,*" eran respuestas oficiales hacia una
obra que atentara contra las buenas costum-
bresy los ideales de paz social. Con E/ cobrador
(1979), Fonseca respondia indirectamente a la
censuraoficial al privilegiar una “actitud expresa
de violentar el orden establecido —dice Romeo
Tello—y la tranquilidad de los lectores” .32 Con
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este ejercicio literario de la violencia, Fonseca
preludialaapariciénenelBrasil auténtico(2011)
de miles de cobradores surgidos de las favelas y
emblematizados en la figura de Marcos Cama-
cho, Marcola, brasilefios marginados a quienes
la sociedad les debe nifiez, juventud, escuela,
salud y que ya empezaron a cobrar, como bien
lo sefala Marcola, dirigente de la organizacion
criminal Primer Comando de la Capital:

Soy una sefial de estos tiempos. Yo era po-
bre e invisible. Ustedes nunca me miraron
[...]. Nosotros solo éramos visibles en los
derrumbes de las villas [...]. Ahora somos
ricos con la multinacional de la droga. Y
ustedes estan muriendo de miedo. Noso-
tros somos el inicio tardio de su conciencia
social [...]. Nosotros somos una empresa
moderna, rica. Ustedes son el Estado que-
brado, dominado por incompetentes. No-
sotros tenemos métodos agiles de gestion.
Ustedes son lentos, burocréaticos. Nosotros
luchamos en terreno propio. Ustedes en
tierra extrana. Nosotros no tememos a la
muerte. Ustedes mueren de miedo[...]. No
hay solucion, hermano. La propia idea de
soluciényaesunerror...(; Qué hacer?). Les
voy adar unaidea, aunque seaen contra de
mi. Agarren a los barones de la cocaina. Hay
diputados, senadores, empresarios, hay ex-
presidentes... Pero, ;quién va a hacer eso?
(El ejército? [...]. Ustedes pueden llegar a
tener algun éxito si desisten de defender la
normalidad. No hay mas normalidad [...].
Estamosen el centrodeloinsoluble[...]. No
hay mas proletarios o explotados. Hay una
tercera cosa creciendo alla fuera, cultivada
en el barro, educandose en el mas absoluto
analfabetismo, desplomandose en las car-
celes, como un monstruo Alien escondido
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en los rincones de la ciudad. Ya surgié un
nuevo lenguaje. Esto es otra lengua.>

En esta época, del neoliberalismo mexicano,
la idea de hacer el bien es una anomalfa, una
utopfa de lunaticos. La maldad es lo que hoy
pagay tiene seguidores a pasto: los desemplea-
dos, los ninguneados, los desechables de un
sistema que no ofrece, y que es incapaz de dar
trabajo, educacion, alternativas. Hoy en México
se presenta una paradoja: los miles y millones
de jovenes sin perspectivas, sin futuro, que el
Estado lanza al arroyo, frustrados, enajenados,
estafados, el crimen organizado los profesiona-
liza en la carrera delictiva como mandaderos,
pasacarros, soplones, asesinos. El cobrador y
Marcola no son excepciones sino partes inte-
grantes del propio sistema que los engendro.
En febrero de 2011 apareci¢ una nota, un do-
cumental y un libro en que se entrevista a un
asesino: relata su espeluznante carrera en el
secuestro, la tortura, el trafico de drogas como
sicario de un cartel mexicano; describe las for-
mas de operar del llamado crimen organizadoy
de sus vinculos mafiosos con los variados niveles
de gobierno en México:

No hay fronteras para el narco. Nien México
ni en Estados Unidos [...]. El narco puede
comprar todo, paga policia, paga aduanas,
paga migracion. ¢ Qué tan dificil es, si mue-
ven y mueven toneladas de drogas, mover
aunapersona? [...]. Desgraciadamente las
academias en México —de policia espe-
cial, policia investigadora, policia militar o
el Ejército— han servido para que el narco
use a toda esta gente... por eso es que a
toda persona que pasé por una academia
el narco lo recluta facilmente. Con esto el
narco no va a batallar en ensefarle a usar
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un arma, a manejar un carro, a vigilar,
cémo leer unas placas [...]. Muchas veces
se usaron las unidades de la policia para
transportar droga, la clave era decir siem-
pre que la droga ya esta bendecida [...].[Al
hablar de la corrupcién gubernamental por
narcotréfico, dibuja un diagrama en el que
pone en la parte superior la Presidencia de
la Republica, a los gobiernos estatales en
los extremos y en la parte inferior a los se-
cretarios de Estado]. No te puedo asegurar
gue el Presidente, pero la gente debajo de
él... ya estd comprada por el narco. Tan es
asf que existen casas de seguridad en todo
México... donde tanto el Poder Judicial
federal como los gobernantes y hasta la
Secretaria de Gobernacidon —que seria el
brazo fuerte del Presidente de la Republi-
ca—tienen conocimiento de que hay gente
enterradal...]”3*

En el siglo xix, los personajes deleznables cuya
cotizacion era alta, existian pero no abundaban.
Mark Twain con su enorme dosis humoristica
escribié Historia de un nifiito bueno e Historia
de un ninito malo;?> el nifito bueno, Jacob, es
obediente, no dice mentiras, va a misa los do-
mingos y sin embargo todo le sale mal. Jim, el
ninito malo, estravieso, mentiroso, desobedien-
te y siempre se sale con la suya:

Historia de un nifio bueno que termind tra-
gicamente [...] por si la moraleja no fuera
clara, relata Historia de un nifo malo, cuyo
protagonista, Jim, después de perpetrar in-
numerables ruindades desde su mas tierna
edad, creci¢, se casé y fundd una familia
numerosa a la que una noche partié la ca-
beza con un hacha, enriqueciéndose con
toda clase de canalladas y fraudes. Y ahora
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es el truhan maés perverso e infernal de su
pueblo nataly es universalmente respetado
y forma parte del parlamento.?®

No contamos con datos veraces sobre el retrato
hablado que dibuja Twain pero intuimos que
pudo ser uno de los cientos de senadores o
funcionarios norteamericanos que obtuvieron
el cargo al través del pillaje y chorreando sangre
durante ese fin de siglo de la potencia impe-
rial. El mismo Twain ironiza ante la profesién
de fe de uno de sus compatriotas, largamente
aplaudido, cuando afirmé: “Pertenecemos a
la raza anglosajona, y cuando el anglosajén
desea alguna cosa se concreta simplemente a
tomarla” .3’ Twain traduce esa célebre consigna
en moneda comun: /os ingleses y los norteame-
ricanos somos ladrones, salteadores y piratas y
estamos orgullosos de ello. Con ello, el escritor
ya delinea una doble moral, cual divisa imperial.

Basta de literatura, de ficcion. Vayamos a la
realidad, al aquiy al ahora. Intentemos una pa-
réfrasis con el Modelo historia de un nifio malo
de Mark Twain: éste era un nifo, Carlitos, que
crecié en cuna de oro; su padre, funcionario de
Hacienda del régimen de Ruiz Cortines y promi-
nente hombre de negocios. Una de las primeras
hazafas de Charlie, doce o trece afos, fue el
asesinato de una nifla indigena, trabajadora
doméstica de su mansion; papa Raulito habia
regalado armas de cazay el pequefio marcé una
primera muescaensurifle; poco se sabe de otras
ruindades hasta su ascenso presidencial, via un
descomunal fraude electoral, con el aval del
jefe Diego; después el crimen de Estado de Luis
Donaldo Colosio, el asesinato de Ruiz Massieu
y los crimenes de mas de 400 militantes del pro,
cuando auin era una opcién ciudadana este par-
tido. Otras hazafas, difundidas por Luis Téllezy
Miguel delaMadrid, elrobo dela partidasecreta
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del presupuesto nacional, sus vinculos con el
narcotrafico a través del hermano incomodo,
gue hoy goza de la impunidad que el Estado le
acaba de otorgar. Parafraseo de nueva cuenta,
este personaje que nacié y crecié en el escan-
dalo, ahora es el truhan mas perverso e infernal
de su pais, es universalmente respetado, forma
parte de una poderosa mafia y sigue aforando
el inmenso poder del Estado.

El rencor social-popular hoy se expresa ante
lo que se considera el deporte nacional de este
pais: la impunidad; el perverso juego desde el
poder de quien o quienes roban, cometen latro-
cinios, asesinany siguen en la arbitrariedad mas
absoluta: el Estado y el gobierno, los goberna-
dores y alcaldes, los jefes Diegos y los Salinas,
el ejército y la marina, la Suprema o tremenda
Corte. A través de periédicos, la television y la
radio, los discursos de funcionarios y empresa-
rios, sabremos que “el que a hierro mata”, si
es un poderoso, siempre muere dulcemente en
su lecho, con la bendicion del santo Papa y de
los arzobispos, con los honores que le rinde la
patria, porque la impunidad perfecta existe vy,
con un poco de aplicacioén, estd al alcance de la
clase dominante de este pais, de los Calderén,
de los Pefa Nieto...

¢Conclusion?

¢ Cuantas veces hemos escuchado, la realidad
es mas escalofriante que la ficcion? En efecto,
yaDashielHammety, posteriormente, Raymond
Chandler evidenciaron un sistema, el capitalis-
mo, en sus estertores nauseabundos con la crisis
de 1929, el crack de Wall Strett, que liquida el
suefioamericano, y abre compuertasalamiseria
y lahambruna de los humillados, pero también
al cinismo, la corrupcién y la prepotencia de las
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clases privilegiadas. En el mismo afio del crack
se publica Cosecha roja de Hammet y esta crisis
sistémica catapulta la serie negra que introduce
una novedosa escala de valores policiacos-ma-
fiosos: “no hay un villano al que meter entre
rejas para tranquilizar al lector. La culpabilidad
se diluye en una sociedad violenta. No basta
con descubrir quién maté a quién. No importa
quién lo hizo, ni la pericia del investigador [...]
El crimen se encuentra en un plano superior,
en un orden perverso, la cotidianeidad del ca-
pitalismo predador”.*® En el pasado quedaron
los enigmas, los relatos de misterio, el célebre
investigador de pipa y guante, la ficcion en-
mascarada. La realidad se impone descarnada
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y penetra en el mundo de una inocencia que
desea seguir creyendo en mecanismos justicie-
ros, en leyes que les impusieron sus mayores,
en el simpatico policia de barrio, en el ejército
como garante de la nacion. El cine y las series
televisivas se apropiaron del género y, en gran
parte, difuminaron las aristas duras y dieron
relieve a héroes y heroinas en el mejor y peor
estilo hollywoodense. Hoy cuando la maldad, el
cinismoylaimpunidad son moneda corriente de
la clase en el poder urge el consenso del artey la
literatura, como lo han predicado los zapatistas,
ahi estan variadas claves y rutas utdpicas para
una genuina alternativa y toma de conciencia
populares.

09/11/16 11:07 p.m.



Notas

N

22

23

24

25

Véase Victor Ronquillo, “Unfauno perverso (yarmado)”,
en Nota Roja 50’s, p. 9.

José Ramoén Garmabella, jReportero de policia! (El Glero
Téllez), p. 7.

Julio Cortdzar, “Continuidad de los parques”, en Cuen-
tos pp. 77-78.

Vicente Zito Lema, “Unamujer diabdlica”, en Los diarios,
la realidad y el crimen pasional, pp. 32-33.

Eduardo de la Vega Alfaro, El cine de Juan Orol, p. 62.
Ibid., p. 67.

Véase Gonzalo Martré, Antologia personal, p. 47.
Andrew Sarris, El cine norteamericano, p. 60.
AmilcarErce, Elasesino andasuelto. Antologia del crimen
impune, p. 7.

Marcelo Pogolotti, prol, y selec., Los pobres en la prosa
mexicana, p. 133.

Ibid., p. 220

Véase Harold Bloom, “Fiédor Dostoievski: crimen y cas-
tigo”, en Cémo leer y por qué, pp. 182-183.

Véase Ettore Lo Gatto, La literatura rusa moderna, p.
320.

Mijail M. Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski,
pp. 96-110.

Ibid., p. 116.

Ibid., p. 120.

Cormac McCarthy, Meridiano de sangre, trad. de Luis
Murillo Fort.

Harold Bloom, Cémo leer y por qué, pp. 278-279.
Ibid., p. 281.

Ibid., p. 283.

José Luis Orozco, prél. y selec., El testimonio politico
norteamericano: 1890-1980, tomo |, p. 272.

C. McCarthy, op. cit., p. 396.

Truman Capote, Ataudes de artesania, p. 6.

Ibid., p. 44.

Romeo Tello Garrido, “La violencia como estética de
la misantropia en la obra de Rubem Fonseca”, en Los

mejores relatos. Rubem Fonseca, pp. 16-17.

TEMA'Y VARIACIONES DE LITERATURA1.indd 131

EZEQUIEL MALDONADO

% Ibid., p. 205.

27 Ibid., p. 212.

% Ibid., p. 216.

2 Ibid., p. 214.

%0 pid., pp. 218-219.

3 Ibid., pp. 17-18.

32 dem.

3 S/firma, “Brasil. Marcola: un capo ltcido”, en La jornada
del Campo, 19 de febrero de 2011, p. 7.

34 J. Jesus Esquivel, “Era mejor darles un balazo”, en Pro-
ceso [El sicario. Un documental proscrito en México], 6
de febrero de 2011, nim. 1788, pp. 6-9.

3 Mark Twain, Historia de un nifiito bueno. Historia de un
ninito malo, trad. de Una Pérez Ruiz.

3 Amilcar Erce, op. cit., pp. 7-8.
3

<3

José Luis Orozco, “La réplica de la critica cultural. Mark
Twain. La conciencia americana”, en E/ testimonio poli-
tico norteamericano: 1890-1980, p. 184.
3 |rantzu Piquero, “De el suefio eterno y otros derivados
del crimen”, en El suefo eterno, pp. 3-4.

Bibliografia

Bajtin, Mijail M. Problemas de la poética de Dostoie-
vski. México, rce, 2003.

Bloom, Harold. Cémo leer y por qué. Barcelona, Ana-
grama, 2000.

Capote, Truman. Ataudes de artesania. Madrid, Bi-
blioteca El Mundo, 1998.

Garmabella, José Ramén. jReportero de policia! (El
Guero Téllez). México, Océano, 1982.
Kracauer, Siegfried. La novela policial. Un tratado
filosofico. Buenos Aires, Paidos, 2010.

Lo Gatto, Ettore. La literatura rusa moderna. Buenos

Aires, Losada, 1972.
McCarthy, Cormac. Meridiano de sangre. México,
Debolsillo, 2008.

VARIACIONES § 131

09/11/16 11:07 p.m.



EL ASESINO ANDA SUELTO: FICCION Y REALIDAD

Orozco, José Luis, prél., selec., trad. El testimonio | Tello Garrido, Romeo. “La violencia como estética de

politico norteamericano (1890-1980), t.1. Una la misantropia en la obra de Rubem Fonseca”,
antologia general. México, sep / unam, 1982. en Los mejores relatos. Rubem Fonseca. Méxi-
Ronquillo, Victor. “Un fauno perverso (y armado)”, co, Alfaguara, 1998.

en Nota Roja 50’s. México, Diana, 1993.
Sarris, Andrew. E/ cine norteamericano. México, Dia-
na, 1970.

132 9 TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 46

TEMA'Y VARIACIONES DE LITERATURA1.indd 132 09/11/16 11:07 p.m.



