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Resumen

Cervantes experimentd una gran fascinacién por el mundo de la locura. En este ensayo se
muestran los vasos comunicantes que vinculan al Quijote con el Elogio de la locura de Erasmo;
se reflexiona acerca del sentido de esta locura en tanto que mascara para escapar a la censura
de la Inquisicion, pero también en tanto que documento literario que revela el sentido de la
existencia humana. Se presenta la evolucién de la locura de don Quijote, cuyo discurso mono-
maniaco y marcadamente literario es contrapuesto a la inmensa variedad, riqueza y vitalidad
de los discursos que lo rodean y que conforman el mundo de la novela.

Abstract

Cervantes had a great fascination for madness. This essay shows the communication vessels
between his Don Quixote and Erasmus’ Praise of Folly. It suggests this madness to have been
used as a mask for the Inquisition’s censorship, but also as a literary document that reveals
the sense of human existence. There’s a tracing of the evolution of Don Quixote’s madness,
whose monomaniacal literary discourse is contrasted to the immense richness, vitality and
variety of the discourses that conform the world of the novel.
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| tema de los desequilibrios mentales en la literatura ha sido abordado desde una perspec-

tiva clinica (cuando la psicologia o el psicoanalisis son lo que le importa al comentarista) o

bien, desde un punto de vista estrictamente literario, cuando la locura sélo interesa como
metéfora.

Sigmund Freud aprendié espafiol exclusivamente para leer Don Quijote en su lengua origi-
nal." Sin embargo, nunca dedicé un solo articulo para examinar desde su especialidad la locura
de don Quijote, lo cual significa que no encontré mayor interés clinico ni en Cervantes ni en su
personaje, como si lo encontré en el Edipo de Sofocles, en el Hamlet de Shakespeare, en obras
de Goethe, Dostoyevski o Da Vinci. En cambio, desde el punto de vista literario, encontraremos
en la novela una respuesta carnavalesca y satirica a géneros que eran en su época acartona-
dos y solemnes, como la novela de caballerias o la pastoril. Examinar la locura desde la clinica
seguramente habria provocado un discurso entre sesudo y coémico de don Quijote y la sonrisa
condescendiente de Cervantes.

De la lectura de las obras de Cervantes se desprende una verdad incontrovertible: su fascina-
cion por el mundo de la locura o, mas exactamente, por los locos. Ejemplos:

1. Tomas Rodaja, el Licenciado Vidriera de las Novelas ejemplares, quien llega a creerse de
vidrio, con el consecuente temor a quebrarse al menor contacto con los demas hombres, circuns-
tancia que aprovecha para criticar a la humanidad circundante con la garantia de la impunidad.

Quisiera detenerme en una observacion que, hasta donde sé, nadie ha hecho: la existencia
de un paralelismo estructural entre el Elogio de la locura 'y la Novela del Licenciado Vidriera. En
ambas obras el personaje es un loco o alguien que se asume como tal. En la obra de Erasmo
—alegodricamente— la Locura misma es quien habla y, duefa y sefiora de lo humano, desde su
condicién de intocable, enumera satiricamente —califica y juzga— las diversas locuras del mundo,
particularmente —en plena Reforma— los desérdenes de la Iglesia catdlica. En la de Cervantes es
Tomas Rodaja, un hombre encantado o embrujado por una prostituta, que en vez de contagiarle
una enfermedad venérea local, le transmite un género de locura, el de creerse de vidrio, con todos
los cambios de conducta que ello trae consigo. Vidriera, como la Locura erasmiana, se ampara
en la suya para tomarse también la libertad de decir lo que jamas se atreveria desde la cordura.
Erasmo pasa revista a los males de su tiempo: el dogmatismo, el autoritarismo, la intolerancia, el
fariseismo, la hipocresia de la Iglesia catélica. El procedimiento de Cervantes es analogo, también
enumerativo: Vidriera se topa azarosamente con personajes de oficios diversos y sobre cada uno
emite juicios satiricos, apotegmas, sentencias, chascarrillos, que son pequefios juicios morales y
breves cuentos dentro de un cuento largo. Como en el libro de Erasmo, en la novelita de Cervantes
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desfilan los diversos oficios humanos, juzgados
satiricamente por el autor.

2. Cardenio, el Roto de la Mala Figura, que
aparece en la primera parte del Quijote, capi-
tulos xxi-xxiv, y vuelve a aparecer en diversos
capitulos de la segunda parte. Cardenio es un
joven enamorado con ataques intermitentes de
locura y de celos; personaje que encarna una
tipica situacion amorosa del género pastoril,
opuesta a la caballeresca de don Quijote. El
didlogo y enfrentamiento de Don Quijote con
Cardenio el Roto? es un notable y divertidisimo
ejemplo de relacion especular entre dos locos,
eluno representante de la caballeria andante, el
otro, de la novela pastoril: la locura enfrentada
a la locura:

Don Quijote le volvié los saludos con no me-
nos comedimiento, y apeandose de Roci-
nante, congentil continentey donairelofue
a abrazar, y lo tuvo un buen espacio entre
sus brazos, como si de luengos tiempos lo
hubiera conocido. El otro, a quien podemos
llamar el Roto de la Mala Figura (como adon
Quijote el de la Triste), después de haberse
dejado abrazar, lo apart6 un poco de si,
y puestas sus manos en los hombros de
don Quijote, lo estuvo mirando como que
queriaversilo conocia, no menos admirado
quizéa de ver la figura, talle y armas de don
Quijote, que don Quijote lo estaba de verlo
a él. En resolucion, el primero que habld
después del abrazamiento fue el Roto, y
dijo lo que se dira adelante.?

El desenlace del episodio es violento pero muy
gracioso. Ademas del enfrentamiento especular
de dos formas de locura, es el enfrentamiento de
dos géneros literarios: la novela de caballeria 'y
la novela pastoril.
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3. Los dos locos del prélogo de la segunda
parte: el de Sevilla, que infla un perro con un
canuto, y el de Cérdoba, que confunde al perro
callejero con un podencoy, escarmentado por el
duefio del podenco, nunca vuelve a descargar
su pedazo de marmol sobre ningun perro: estos
dos locos constituyen metaforas del intento de
Avellaneda de apropiarse del personaje de Cer-
vantes para escribir su propia novela, el Quijote
apocrifo.

4. El'Primo sin nombre, de erudicion dispara-
tada hastala locura, que conduce a don Quijote
ala cueva de Montesinos.* Uno de sus trabajos
de investigacion consiste en averiguar qué ser
humano dio el primer estornudo.

5.'Y, sobre todo, el mismo don Quijote, que
confunde laliteratura con lavida. Es tal la fuerza
de este personaje, en sus palabras y sus actos,
gue termina quijotizando a todo elmundo, con-
tagiando de muchas maneras su locura a todos
cuantos le rodean: a Sancho Panza, a Dorotea,
al bachiller Sansén Carrasco, a los posaderos, a
los duques, a todo el mundo, hasta conformar,
especialmente en las postrimerias de la novela,
en el largo episodio de los duques, un carnaval
de la locura, una suerte de carro —ya que no
nave— de los locos. Porque todo el mundo le
sigue el juego a don Quijote, todos juegan su
juego. Como si bastara que un hombre sea loco
para que todos lo sean. Es una apoteosis de
la locura, cuyo erasmismo no sélo tiene que
ver con el titulo del libro de Erasmo, sino tam-
bién con su afirmacién de que la locura gobierna
los actos humanos. Sin embargo, no es éste
el erasmismo que Marcel Bataillon advierte en
Cervantes. En su gran libro Erasmo y Espana,
el investigador francés demuestra la influencia
del humanista en Espafa, no tanto por su con-
cepcion de la locura como por sus criticas a las
practicas religiosas de la época, por ese espiritu
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satirico, comun al Elogio de lalocuray al Quijote.
En otras palabras, no es tanto el espiritu de la
locura lo que, segun Bataillon, vincula a los dos
libros, sino lo que de espiritu renacentista hay
en los dos. Bataillon afirma, paladinamente: “Si
Espafia no hubiera pasado por el erasmismo, no
nos habria dado el Quijote”.> El profesor, filo-
logo y critico cataldn Antonio Vilanova (1923-
2008) escribe: “Creo poder afirmar de manera
precisa que la verdadera inspiracion del Quijote
de Cervantes procede del Elogio de /a locura, y
gue la génesis de la novela cervantina adquie-
re verdadera intencion y sentido si se tiene en
cuenta que Cervantes se propuso desarrollar en
forma novelesca la sétira erasmista en elogio de
la locura humana”.®

Este aserto de Vilanova, aunque indemos-
trable, merece una explicacién o ampliacion.
No tenemos ninguna certeza de que Cervantes
haya leido a Erasmo —quien no aparece citado
en ninguno de sus libros, por temorala censura,
supongo—, pero es seguro que lo conocié a
través de sumaestro, el erasmista Juan Lépez de
Hoyos (1511-1583),” cronista de Madrid y, pese
a que las obras de Erasmo fueron prohibidas en
el dambito catolico por los Concilios de Trento
(1545-1563) y por la Inquisicion espafola de
tiempos de Felipell, suinfluencia “flotaba” enel
espiritudelaépoca, puesto que suslibroshabian
sido lectura obligada de los humanistas espafio-
les de la época de Carlos I. Los erasmistas, los
racionalistasde laépoca, fueron grandes criticos
de las novelas de caballeria —plagadas de irra-
cionalismoy desatada fantasia—; presumo que
Cervantes recibio y desarrollé ese legado critico.
De ahi que la actitud de Cervantes frente a los
libros de caballerfa sea ambivalente, de fascina-
cion y rechazo. El Elogio de la locura se publico
en Parisen 1511, poco menos de unsiglo antes
de la primera parte del Quijote. Américo Castro,
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Marcel Bataillony Antonio Vilanova han demos-
trado hasta qué punto Erasmo influyé en los
espiritus espafnoles del Renacimiento, incluido
Cervantes, su sol del ocaso.

En la obra magna de Cervantes, la locura de
don Quijote tiene una evolucion y un sentido
muy sutiles. Comienza con la identificacion de
una persona, Alonso Quijano el Bueno, con un
modelo literario, y su conversion en personaje,
el caballero andante don Quijote, que se echa
a andar por los caminos y le salen al paso las
aventuras. Tiene una mision en el mundo: des-
hacer agravios y enderezar entuertos —hacer
el bien por donde va— en nombre de su amor
imaginario, Dulcinea del Toboso. No estoy se-
guro de que Cervantes haya sido consciente
de una evolucién psicolégica de su personaje.
Mientras Sancho sefiala y subraya la realidad
("Mire usted, sefior don Quijote, que aquellos
gue alli parecen no son gigantes sino molinos de
viento”), don Quijote no mira, sino lee, adecua
la realidad al libro o libros que tiene en la cabeza
y gue va modificando mientras vive. Pero don
Quijote no solo transforma la realidad, sino que
también reinterpreta y modifica los modelos en
guesus actos seinspiran. No siempre imita al pie
de la letra a sus caballeros andantes, sino que
con mucha frecuencia aporta variaciones a esos
temas de base. “Deseamos imitar, y sin querer,
transformamos”, ha escrito Alfonso Reyes. Una
de las magias de esta novela es que don Qui-
jote, en la medida en que vive sus aventuras,
va construyendo un personaje, su propio per-
sonaje, que es también el de Cervantes. De ahi
gue en la segunda parte los personajes se leen
a simismos, y puedo afirmar que el responsable
mayor de las burlas contra don Quijote y San-
cho —no sélo en el castillo de los duques, sino
en toda la sequnda parte— es la primera parte
del libro, pues como todos en la novela la han
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leido, saben que la pareja de aventureros son
ya objeto de burla. Carlos Fuentes observa con
agudeza: "Doble victima de la lectura, don Qui-
jote pierde dos veces el juicio: primero, cuando
lee; después, cuandoesleido. Puesahora, envez
de comprobar la existencia de los héroes anti-
guos, debera comprobar su propia existencia” .8
Otra constante es el castigo a las mas gene-
rosas obrasy el apaleo a un loco sublime que no
acabadeescarmentar. Todo es caersey levantar-
se. Negandose a escarmentar, este loco recibe
de la realidad los palos y castigos maés crueles.
Como escribe Fuentes, “Nacido de la lectura,
don Quijote, cada vez que fracasa, se refugia
en la lectura”.® Y todo lo explica estoicamente
por los libros. Aventura tras aventura, don Qui-
jote lucha interiormente entre la fe caballeresca
y una cruel realidad que le contradice a cada
paso. El sentido y término de esta evolucién es
el desengano. Al final, con la derrota del héroe
a manos del Caballero de la Blanca Luna —que
no esotro que el Bachiller Sansén Carrasco—, el
penosoregresoalaaldea, lapérdidadesulocura
y su muerte en la cama, llega la desilusién to-
tal. El empedernido sofiador ha sido derrotado
por la realidad y, lo que es peor, no solamente
reconoce haber perdido en su lucha contra el
mundo sino que abjura de su pasado y admite
haber vivido en el error. Es el final més triste que
yo recuerde en una novela. Dostoyevski escribié
gue era la novela mas triste de la literatura.
Podriamos pensar que la locura de don Qui-
jote, como lade Cardenio, esintermitente, pues
mientras sus discursos son casi siempre de una
inteligencia y lucidez que lo ennoblecen, sus
actos rompen el sentido comun y lo ridiculizan.
Sus discursos producen siempre la perplejidad
y admiracion de quienes lo escuchan, por la
sencilla razéon de que son siempre literarios. No
conviene olvidar quelalocura de don Quijote no
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consiste solamente en la imitacion de los actos
heroicos de sus modelos literarios, sino también
de sus palabras. A menudo se ponderan en la
novela “las hazafas nunca vistas ni oidas” del
Caballero de la Triste Figura. También producen
admiracion y asombro en los oyentes esos dis-
cursos que solo parcialmente vienen del fondo
de sus lecturas, pues mucho en ellos constitu-
ye una creacion discursiva personal. De hecho,
hay lectores de novelas de caballerias, como el
bachiller Sansén Carrasco, el cura, Dorotea o
los duques, que reconocen en los discursos de
don Quijote el indudable fondo caballeresco
gue los anima. De este modo, los actos heroicos
y la elocuencia del discurso forman una unidad
indisoluble.

Lalocuraen el discurso de don Quijote —tan
profundamente espafnol en esto— consiste en
gue es Unico e imperativo: todos a su alrededor
deben reconocer y aceptar su verdad. Todos
deben aceptar y reconocer que no hay sobre
la faz de la Tierra dama mas gentil, honesta y
hermosa en el mundo que su sefiora Dulcinea
del Toboso, ante quien todos deben postrarse
y humillarse e informar de las hazafas o las
adversidades que su caballero esta realizando
o sufriendo por ella. Pero el discurso de Cervan-
tes como novelista consiste en buena parte en
romper el discurso Unico y monomaniaco. La
riqueza y vitalidad de su mundo —sin igual en
la literatura— con sus mercaderes, posaderos,
campesinos, monjes, estudiantes, enamorados
desengafados, bandoleros y reos, agentes de
la Inquisicion, nobles, lectores y analfabetos,
hombres y mujeres de diversa indole, rompe
esta unicidad del discurso quijotesco y pide a
gritos que la literatura reconozca la inmensa
pluralidad de discursos. El Quijote abre asi el
camino hacia eso que, ya en los albores del
siglo xx, Bajtin llamara, refiriéndose a Dostoye-
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vski, la novela polifénica. Sin llegar a serlo, el
Quijote nos muestra cdmo otras voces exigen
ser escuchadas en su rica individualidad e in-
dependencia.

Don Quijote no siempre vive la literatura
como un suefio o una alucinacién —recorde-
mos las aventuras de los molinos de viento o la
de los rebafos—, sino que, en ciertos casos, es
consciente delamateriabruta que éltransforma
y somete a idealizacién. Mientras que Sancho
sefalaysubraya larealidad (“son ovejas, no ejér-
citos”), don Quijote la transforma. Es llamativo
gue el acto de transformacion de lo real mas
importante de su vida caballeresca—Ilarusticay
fea campesina, Aldonza Lorenzo, transformada
en Dulcinea del Toboso— constituya su aluci-
nacion mas consciente. Pero cuando ocurre lo
contrario, el deseo de ver a Dulcineay encontrar
en su lugar a la zafia campesina, justifica este
capricho delarealidad aduciendo, no tanto que
él haya sido engafado por sus sentidos, sino
gue Dulcinea ha sido encantada. Es una lectura
literaria de la transformacién de Dulcineay una
lectura literaria de la realidad. Don Quijote es un
alucinado libre, consciente y original. Cuando
Sancho le senala que los caballeros a quienes
don Quijote imita tuvieron una causa y motivo
para hacer sus necedades y penitencias, suamo
contesta: “Ahi esta el punto, y esa es la fineza
de mi negocio: que volverse loco un caballero
andante con causa, ni grado ni gracias; el toque
esta en desatinar sin ocasiony dar a entender a
mi dama que si en seco hago esto, qué hiciera
en mojado”."°

Esta comica postura le conducira también
a reinventar el amor: el amor puede prescindir
del objeto. Le dice a Sancho:

¢Piensas tu que las Amarilis, las Filis, las Sil-
vias, las Dianas, las Galateas, las Alidas y
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otras tales de que los libros, los romances,
las tiendas de los barberos, los teatros de las
comedias estan llenos, fueron verdadera-
mente damas de carney huesoy de aquellos
guelascelebrany celebraron? No, por cierto,
sinoquelasmassefingen pordarsujetoasus
versosy porgue los tengan por enamorados
y por hombres que tienen valor para serlo.
Y asi basteme a mi pensar que la buena de
Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta, y
en lo del linaje importa poco, que no han
de ir a hacer la informacion de él, para darle
algun habito, y yo me hago cuenta que es
la mas alta princesa del mundo."

El parrafo anterior (como el Quijote en su totali-
dad) constituye una critica de la escrituray de la
lectura. Los objetos de amor de un poeta, una
vez escritos, no son sino mascaras: ficciones,
literatura.

Y més adelante, don Quijote formula la mas
bella declaracién de amor queregistra la historia
de la literatura: “Ella pelea en miy vence en mi,
y yo vivo y respiro en ella, y tengo vida y ser” .2

En una época en que estan en auge los con-
tratos matrimoniales, don Quijote pretende re-
gresar al pasado caballeresco, en el cual el amor
se vivia de otra manera, como el amor cortés.
En un mundo inseguro, vacilante y voluble, en
suma, cambiante, el caballero debe sostener la
validez de su “yelmo de Mambrino”, afirmar
la vida individual en la voluntad de mantenerla
existenteysolida. Comoelhombreenelmundo,
segun los cristianos —que debe hacer méritos
para ganar el cielo— asi también el caballero
debe probar las aventuras para merecer la corte,
la fama, la existencia en los libros. Don Quijote
busca la perfeccidon pero es anacrénico y cae
en el ridiculo.
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La locura de don Quijote, como afirma Mi-
chel Foucault, es la locura por identificacion
literaria.”® Don Quijote tiene una novela en la
cabeza y quiere confundirla con la realidad.
Confunde su propia identidad social con el
suefo literario que se ha fabricado. Sofador,
se sume en suefios pasados y en la ficcion. Esta
nostalgia es también anhelo, ideal, y un claro
deseo de entrar en la literatura como personaje
épico. En otras palabras, tiene una novela en
la cabeza y quiere vivirla, busca acomodar sus
suefos, sus fantasias, a una realidad que lo con-
tradice a cada paso y de manera implacable. En
esta imposibilidad de fundir realidad y fantasia,
en esta equivocacion, en esta locura, en suma,
radica la tragedia de la novela.

Concluyo: a Cervantes le toco vivir un mo-
mento de transicién en la historia de Espafa:
el paso del breve Renacimiento a la prolongada
Contrarreforma con su Inquisicion, un espiritu
opuesto a los aires de libertad intelectual que
ya se respiraban en el resto de Europa. Pero
Erasmo habia dejado ya una huella imborrable
en Espafa, a pesar de que ser erasmista desde
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el reinado de Felipe Il en adelante significaba
estar al margen de las reglas del juego y ser
condenado porlalnquisicion. Cervantes escribe
el Quijote durante el reinado de Felipe Il y la
locura de sus personajes constituye una suerte
de escondite para decir las verdades que no se
atrevian adeciren estado de cordura, unrecurso
para romper la censura y, por supuesto, una
leccion de libertad. Por otra parte, el discurso
dominante de don Quijote viene a quebrantarse
con la diversidad y riqueza del mundo cervanti-
no, que a palos se abre paso sobre el discurso
Unico de la locura. Como personaje, el héroe
es, sin duda, don Quijote, pero como discurso,
el gran sujeto es la novela misma con su diver-
sidad de voces y discursos. En este sentido, no
s6lo don Quijote tiene razon, sino que todos los
demas la tienen. La tienen Sancho, el cura, el
barbero, Sansén Carrasco, Dorotea, Cardenio,
Ginés de Pasamonte, los dugues, Cide Hamete
Benengeli, incluso el narrador. Como afirma
Carlos Fuentes, en el Quijote la locura es un
sinénimo de lectura, y la novela se constituye
en una critica de la lectura.
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Notas

' Sigmund Freud, “Carta a don Luis Lopez-Ballesteros y
de Torres”, 7 de mayo de 1923, en Obras completas, p.
2821.

2 Maguiel de Cervantes, £/ ingenioso hidalgo Don Quijote
de la Mancha, t. 1, caps. xxili-xx.

3 Ibid., cap. xxu, p. 118.

4 Ibid., vol. 1, cap. xxi.

> Marcel Bataillon, Erasmo y Espana, p. 805.

& Antonio Vilanova, “Erasmo y Cervantes”, citado por
Teresa Suero Roca, en Prélogo a Elogio de la locura.

7 M. Bataillon, op. cit., p. 791.

8 Carlos Fuentes, Cervantes o la critica de la lectura, p. 77.

o Ibid., p. 75.

19 M. de Cervantes, op. cit., cap. xxv, p. 125.

" Ibid., p. 129.

2 pid., p. 162.

> Michel Foucault, Historia de la locura en la época clasica,
vol. I, p. 63.
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