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Resumen
Cervantes experimentó una gran fascinación por el mundo de la locura. En este ensayo se 
muestran los vasos comunicantes que vinculan al Quijote con el Elogio de la locura de Erasmo; 
se reflexiona acerca del sentido de esta locura en tanto que máscara para escapar a la censura 
de la Inquisición, pero también en tanto que documento literario que revela el sentido de la 
existencia humana. Se presenta la evolución de la locura de don Quijote, cuyo discurso mono-
maniaco y marcadamente literario es contrapuesto a la inmensa variedad, riqueza y vitalidad 
de los discursos que lo rodean y que conforman el mundo de la novela.

Abstract
Cervantes had a great fascination for madness. This essay shows the communication vessels 
between his Don Quixote and Erasmus’ Praise of Folly. It suggests this madness to have been 
used as a mask for the Inquisition’s censorship, but also as a literary document that reveals 
the sense of human existence. There’s a tracing of the evolution of Don Quixote’s madness, 
whose monomaniacal literary discourse is contrasted to the immense richness, vitality and 
variety of the discourses that conform the world of the novel.

Palabras clave: Cervantes, Erasmo, Don Quijote, Sancho, locura, realidad, censura, In-
quisición, discurso, literatura, lectura.
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El tema de los desequilibrios mentales en la literatura ha sido abordado desde una perspec-
tiva clínica (cuando la psicología o el psicoanálisis son lo que le importa al comentarista) o 
bien, desde un punto de vista estrictamente literario, cuando la locura sólo interesa como 

metáfora.
Sigmund Freud aprendió español exclusivamente para leer Don Quijote en su lengua origi-

nal.1 Sin embargo, nunca dedicó un solo artículo para examinar desde su especialidad la locura 
de don Quijote, lo cual significa que no encontró mayor interés clínico ni en Cervantes ni en su 
personaje, como sí lo encontró en el Edipo de Sófocles, en el Hamlet de Shakespeare, en obras 
de Goethe, Dostoyevski o Da Vinci. En cambio, desde el punto de vista literario, encontraremos 
en la novela una respuesta carnavalesca y satírica a géneros que eran en su época acartona-
dos y solemnes, como la novela de caballerías o la pastoril. Examinar la locura desde la clínica 
seguramente habría provocado un discurso entre sesudo y cómico de don Quijote y la sonrisa 
condescendiente de Cervantes.

De la lectura de las obras de Cervantes se desprende una verdad incontrovertible: su fascina-
ción por el mundo de la locura o, más exactamente, por los locos. Ejemplos:

1. Tomás Rodaja, el Licenciado Vidriera de las Novelas ejemplares, quien llega a creerse de 
vidrio, con el consecuente temor a quebrarse al menor contacto con los demás hombres, circuns-
tancia que aprovecha para criticar a la humanidad circundante con la garantía de la impunidad.

Quisiera detenerme en una observación que, hasta donde sé, nadie ha hecho: la existencia 
de un paralelismo estructural entre el Elogio de la locura y la Novela del Licenciado Vidriera. En 
ambas obras el personaje es un loco o alguien que se asume como tal. En la obra de Erasmo 
—alegóricamente— la Locura misma es quien habla y, dueña y señora de lo humano, desde su 
condición de intocable, enumera satíricamente —califica y juzga— las diversas locuras del mundo, 
particularmente —en plena Reforma— los desórdenes de la Iglesia católica. En la de Cervantes es 
Tomás Rodaja, un hombre encantado o embrujado por una prostituta, que en vez de contagiarle 
una enfermedad venérea local, le transmite un género de locura, el de creerse de vidrio, con todos 
los cambios de conducta que ello trae consigo. Vidriera, como la Locura erasmiana, se ampara 
en la suya para tomarse también la libertad de decir lo que jamás se atrevería desde la cordura. 
Erasmo pasa revista a los males de su tiempo: el dogmatismo, el autoritarismo, la intolerancia, el 
fariseísmo, la hipocresía de la Iglesia católica. El procedimiento de Cervantes es análogo, también 
enumerativo: Vidriera se topa azarosamente con personajes de oficios diversos y sobre cada uno 
emite juicios satíricos, apotegmas, sentencias, chascarrillos, que son pequeños juicios morales y 
breves cuentos dentro de un cuento largo. Como en el libro de Erasmo, en la novelita de Cervantes 
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desfilan los diversos oficios humanos, juzgados 
satíricamente por el autor. 

2. Cardenio, el Roto de la Mala Figura, que 
aparece en la primera parte del Quijote, capí-
tulos xxiii-xxiv, y vuelve a aparecer en diversos 
capítulos de la segunda parte. Cardenio es un 
joven enamorado con ataques intermitentes de 
locura y de celos; personaje que encarna una 
típica situación amorosa del género pastoril, 
opuesta a la caballeresca de don Quijote. El 
diálogo y enfrentamiento de Don Quijote con 
Cardenio el Roto2 es un notable y divertidísimo 
ejemplo de relación especular entre dos locos, 
el uno representante de la caballería andante, el 
otro, de la novela pastoril: la locura enfrentada 
a la locura: 

Don Quijote le volvió los saludos con no me-
nos comedimiento, y apeándose de Roci-
nante, con gentil continente y donaire lo fue 
a abrazar, y lo tuvo un buen espacio entre 
sus brazos, como si de luengos tiempos lo 
hubiera conocido. El otro, a quien podemos 
llamar el Roto de la Mala Figura (como a don 
Quijote el de la Triste), después de haberse 
dejado abrazar, lo apartó un poco de sí, 
y puestas sus manos en los hombros de 
don Quijote, lo estuvo mirando como que 
quería ver si lo conocía, no menos admirado 
quizá de ver la figura, talle y armas de don 
Quijote, que don Quijote lo estaba de verlo 
a él. En resolución, el primero que habló 
después del abrazamiento fue el Roto, y 
dijo lo que se dirá adelante.3

El desenlace del episodio es violento pero muy 
gracioso. Además del enfrentamiento especular 
de dos formas de locura, es el enfrentamiento de 
dos géneros literarios: la novela de caballería y 
la novela pastoril. 

3. Los dos locos del prólogo de la segunda 
parte: el de Sevilla, que infla un perro con un 
canuto, y el de Córdoba, que confunde al perro 
callejero con un podenco y, escarmentado por el 
dueño del podenco, nunca vuelve a descargar 
su pedazo de mármol sobre ningún perro: estos 
dos locos constituyen metáforas del intento de 
Avellaneda de apropiarse del personaje de Cer-
vantes para escribir su propia novela, el Quijote 
apócrifo.

4. El Primo sin nombre, de erudición dispara-
tada hasta la locura, que conduce a don Quijote 
a la cueva de Montesinos.4  Uno de sus trabajos 
de investigación consiste en averiguar qué ser 
humano dio el primer estornudo. 

5. Y, sobre todo, el mismo don Quijote, que 
confunde la literatura con la vida. Es tal la fuerza 
de este personaje, en sus palabras y sus actos, 
que termina quijotizando a todo el mundo, con-
tagiando de muchas maneras su locura a todos 
cuantos le rodean: a Sancho Panza, a Dorotea, 
al bachiller Sansón Carrasco, a los posaderos, a 
los duques, a todo el mundo, hasta conformar, 
especialmente en las postrimerías de la novela, 
en el largo episodio de los duques, un carnaval 
de la locura, una suerte de carro —ya que no 
nave— de los locos. Porque todo el mundo le 
sigue el juego a don Quijote, todos juegan su 
juego. Como si bastara que un hombre sea loco 
para que todos lo sean. Es una apoteosis de 
la locura, cuyo erasmismo no sólo tiene que 
ver con el título del libro de Erasmo, sino tam-
bién con su afirmación de que la locura gobierna 
los actos humanos. Sin embargo, no es éste 
el erasmismo que Marcel Bataillon advierte en 
Cervantes. En su gran libro Erasmo y España, 
el investigador francés demuestra la influencia 
del humanista en España, no tanto por su con-
cepción de la locura como por sus críticas a las 
prácticas religiosas de la época, por ese espíritu 
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satírico, común al Elogio de la locura y al Quijote. 
En otras palabras, no es tanto el espíritu de la 
locura lo que, según Bataillon, vincula a los dos 
libros, sino lo que de espíritu renacentista hay 
en los dos. Bataillon afirma, paladinamente: “Si 
España no hubiera pasado por el erasmismo, no 
nos habría dado el Quijote”.5 El profesor, filó-
logo y crítico catalán Antonio Vilanova (1923-
2008) escribe: “Creo poder afirmar de manera 
precisa que la verdadera inspiración del Quijote 
de Cervantes procede del Elogio de la locura, y 
que la génesis de la novela cervantina adquie-
re verdadera intención y sentido si se tiene en 
cuenta que Cervantes se propuso desarrollar en 
forma novelesca la sátira erasmista en elogio de 
la locura humana”.6 

Este aserto de Vilanova, aunque indemos-
trable, merece una explicación o ampliación. 
No tenemos ninguna certeza de que Cervantes 
haya leído a Erasmo —quien no aparece citado 
en ninguno de sus libros, por temor a la censura, 
supongo—, pero es seguro que lo conoció a 
través de su maestro, el erasmista Juan López de 
Hoyos (1511-1583),7 cronista de Madrid y, pese 
a que las obras de Erasmo fueron prohibidas en 
el ámbito católico por los Concilios de Trento 
(1545-1563) y por la Inquisición española de 
tiempos de Felipe II, su influencia “flotaba” en el 
espíritu de la época, puesto que sus libros habían 
sido lectura obligada de los humanistas españo-
les de la época de Carlos I. Los erasmistas, los 
racionalistas de la época, fueron grandes críticos 
de las novelas de caballería —plagadas de irra-
cionalismo y desatada fantasía—; presumo que 
Cervantes recibió y desarrolló ese legado crítico. 
De ahí que la actitud de Cervantes frente a los 
libros de caballería sea ambivalente, de fascina-
ción y rechazo. El Elogio de la locura se publicó 
en París en 1511, poco menos de un siglo antes 
de la primera parte del Quijote. Américo Castro, 

Marcel Bataillon y Antonio Vilanova han demos-
trado hasta qué punto Erasmo influyó en los 
espíritus españoles del Renacimiento, incluido 
Cervantes, su sol del ocaso.

En la obra magna de Cervantes, la locura de 
don Quijote tiene una evolución y un sentido 
muy sutiles. Comienza con la identificación de 
una persona, Alonso Quijano el Bueno, con un 
modelo literario, y su conversión en personaje, 
el caballero andante don Quijote, que se echa 
a andar por los caminos y le salen al paso las 
aventuras. Tiene una misión en el mundo: des-
hacer agravios y enderezar entuertos —hacer 
el bien por donde va— en nombre de su amor 
imaginario, Dulcinea del Toboso. No estoy se-
guro de que Cervantes haya sido consciente 
de una evolución psicológica de su personaje. 
Mientras Sancho señala y subraya la realidad 
(“Mire usted, señor don Quijote, que aquellos 
que allí parecen no son gigantes sino molinos de 
viento”), don Quijote no mira, sino lee, adecua 
la realidad al libro o libros que tiene en la cabeza 
y que va modificando mientras vive. Pero don 
Quijote no sólo transforma la realidad, sino que 
también reinterpreta y modifica los modelos en 
que sus actos se inspiran. No siempre imita al pie 
de la letra a sus caballeros andantes, sino que 
con mucha frecuencia aporta variaciones a esos 
temas de base. “Deseamos imitar, y sin querer, 
transformamos”, ha escrito Alfonso Reyes. Una 
de las magias de esta novela es que don Qui-
jote, en la medida en que vive sus aventuras, 
va construyendo un personaje, su propio per-
sonaje, que es también el de Cervantes. De ahí 
que en la segunda parte los personajes se leen 
a sí mismos, y puedo afirmar que el responsable 
mayor de las burlas contra don Quijote y San-
cho —no sólo en el castillo de los duques, sino 
en toda la segunda parte— es la primera parte 
del libro, pues como todos en la novela la han 
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leído, saben que la pareja de aventureros son 
ya objeto de burla. Carlos Fuentes observa con 
agudeza: “Doble víctima de la lectura, don Qui-
jote pierde dos veces el juicio: primero, cuando 
lee; después, cuando es leído. Pues ahora, en vez 
de comprobar la existencia de los héroes anti-
guos, deberá comprobar su propia existencia”.8

Otra constante es el castigo a las más gene-
rosas obras y el apaleo a un loco sublime que no 
acaba de escarmentar. Todo es caerse y levantar-
se. Negándose a escarmentar, este loco recibe 
de la realidad los palos y castigos más crueles. 
Como escribe Fuentes, “Nacido de la lectura, 
don Quijote, cada vez que fracasa, se refugia 
en la lectura”.9 Y todo lo explica estoicamente 
por los libros. Aventura tras aventura, don Qui-
jote lucha interiormente entre la fe caballeresca 
y una cruel realidad que le contradice a cada 
paso. El sentido y término de esta evolución es 
el desengaño. Al final, con la derrota del héroe 
a manos del Caballero de la Blanca Luna —que 
no es otro que el Bachiller Sansón Carrasco—, el 
penoso regreso a la aldea, la pérdida de su locura 
y su muerte en la cama, llega la desilusión to-
tal. El empedernido soñador ha sido derrotado 
por la realidad y, lo que es peor, no solamente 
reconoce haber perdido en su lucha contra el 
mundo sino que abjura de su pasado y admite 
haber vivido en el error. Es el final más triste que 
yo recuerde en una novela. Dostoyevski escribió 
que era la novela más triste de la literatura.

Podríamos pensar que la locura de don Qui-
jote, como la de Cardenio, es intermitente, pues 
mientras sus discursos son casi siempre de una 
inteligencia y lucidez que lo ennoblecen, sus 
actos rompen el sentido común y lo ridiculizan. 
Sus discursos producen siempre la perplejidad 
y admiración de quienes lo escuchan, por la 
sencilla razón de que son siempre literarios. No 
conviene olvidar que la locura de don Quijote no 

consiste solamente en la imitación de los actos 
heroicos de sus modelos literarios, sino también 
de sus palabras. A menudo se ponderan en la 
novela “las hazañas nunca vistas ni oídas” del 
Caballero de la Triste Figura. También producen 
admiración y asombro en los oyentes esos dis-
cursos que sólo parcialmente vienen del fondo 
de sus lecturas, pues mucho en ellos constitu-
ye una creación discursiva personal. De hecho, 
hay lectores de novelas de caballerías, como el 
bachiller Sansón Carrasco, el cura, Dorotea o 
los duques, que reconocen en los discursos de 
don Quijote el indudable fondo caballeresco 
que los anima. De este modo, los actos heroicos 
y la elocuencia del discurso forman una unidad 
indisoluble. 

La locura en el discurso de don Quijote —tan 
profundamente español en esto— consiste en 
que es único e imperativo: todos a su alrededor 
deben reconocer y aceptar su verdad. Todos 
deben aceptar y reconocer que no hay sobre 
la faz de la Tierra dama más gentil, honesta y 
hermosa en el mundo que su señora Dulcinea 
del Toboso, ante quien todos deben postrarse 
y humillarse e informar de las hazañas o las 
adversidades que su caballero está realizando 
o sufriendo por ella. Pero el discurso de Cervan-
tes como novelista consiste en buena parte en 
romper el discurso único y monomaniaco. La 
riqueza y vitalidad de su mundo —sin igual en 
la literatura— con sus mercaderes, posaderos, 
campesinos, monjes, estudiantes, enamorados 
desengañados, bandoleros y reos, agentes de 
la Inquisición, nobles, lectores y analfabetos, 
hombres y mujeres de diversa índole, rompe 
esta unicidad del discurso quijotesco y pide a 
gritos que la literatura reconozca la inmensa 
pluralidad de discursos. El Quijote abre así el 
camino hacia eso que, ya en los albores del 
siglo xx, Bajtín llamará, refiriéndose a Dostoye-
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vski, la novela polifónica. Sin llegar a serlo, el 
Quijote nos muestra cómo otras voces exigen 
ser escuchadas en su rica individualidad e in-
dependencia. 

Don Quijote no siempre vive la literatura 
como un sueño o una alucinación —recorde-
mos las aventuras de los molinos de viento o la 
de los rebaños—, sino que, en ciertos casos, es 
consciente de la materia bruta que él transforma 
y somete a idealización. Mientras que Sancho 
señala y subraya la realidad (“son ovejas, no ejér-
citos”), don Quijote la transforma. Es llamativo 
que el acto de transformación de lo real más 
importante de su vida caballeresca —la rústica y 
fea campesina, Aldonza Lorenzo, transformada 
en Dulcinea del Toboso— constituya su aluci-
nación más consciente. Pero cuando ocurre lo 
contrario, el deseo de ver a Dulcinea y encontrar 
en su lugar a la zafia campesina, justifica este 
capricho de la realidad aduciendo, no tanto que 
él haya sido engañado por sus sentidos, sino 
que Dulcinea ha sido encantada. Es una lectura 
literaria de la transformación de Dulcinea y una 
lectura literaria de la realidad. Don Quijote es un 
alucinado libre, consciente y original. Cuando 
Sancho le señala que los caballeros a quienes 
don Quijote imita tuvieron una causa y motivo 
para hacer sus necedades y penitencias, su amo 
contesta: “Ahí está el punto, y esa es la fineza 
de mi negocio: que volverse loco un caballero 
andante con causa, ni grado ni gracias; el toque 
está en desatinar sin ocasión y dar a entender a 
mi dama que si en seco hago esto, qué hiciera 
en mojado”.10

Esta cómica postura le conducirá también 
a reinventar el amor: el amor puede prescindir 
del objeto. Le dice a Sancho:

¿Piensas tú que las Amarilis, las Filis, las Sil-
vias, las Dianas, las Galateas, las Alidas y 

otras tales de que los libros, los romances, 
las tiendas de los barberos, los teatros de las 
comedias están llenos, fueron verdadera-
mente damas de carne y hueso y de aquellos 
que las celebran y celebraron? No, por cierto, 
sino que las más se fingen por dar sujeto a sus 
versos y porque los tengan por enamorados 
y por hombres que tienen valor para serlo. 
Y así básteme a mí pensar que la buena de 
Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta, y 
en lo del linaje importa poco, que no han 
de ir a hacer la información de él, para darle 
algún hábito, y yo me hago cuenta que es 
la más alta princesa del mundo.11 

El párrafo anterior (como el Quijote en su totali-
dad) constituye una crítica de la escritura y de la 
lectura. Los objetos de amor de un poeta, una 
vez escritos, no son sino máscaras: ficciones, 
literatura. 

Y más adelante, don Quijote formula la más 
bella declaración de amor que registra la historia 
de la literatura: “Ella pelea en mí y vence en mí, 
y yo vivo y respiro en ella, y tengo vida y ser”.12 

En una época en que están en auge los con-
tratos matrimoniales, don Quijote pretende re-
gresar al pasado caballeresco, en el cual el amor 
se vivía de otra manera, como el amor cortés. 
En un mundo inseguro, vacilante y voluble, en 
suma, cambiante, el caballero debe sostener la 
validez de su “yelmo de Mambrino”, afirmar 
la vida individual en la voluntad de mantenerla 
existente y sólida. Como el hombre en el mundo, 
según los cristianos —que debe hacer méritos 
para ganar el cielo— así también el caballero 
debe probar las aventuras para merecer la corte, 
la fama, la existencia en los libros. Don Quijote 
busca la perfección pero es anacrónico y cae 
en el ridículo.
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La locura de don Quijote, como afirma Mi-
chel Foucault, es la locura por identificación 
literaria.13 Don Quijote tiene una novela en la 
cabeza y quiere confundirla con la realidad. 
Confunde su propia identidad social con el 
sueño literario que se ha fabricado. Soñador, 
se sume en sueños pasados y en la ficción. Esta 
nostalgia es también anhelo, ideal, y un claro 
deseo de entrar en la literatura como personaje 
épico. En otras palabras, tiene una novela en 
la cabeza y quiere vivirla, busca acomodar sus 
sueños, sus fantasías, a una realidad que lo con-
tradice a cada paso y de manera implacable. En 
esta imposibilidad de fundir realidad y fantasía, 
en esta equivocación, en esta locura, en suma, 
radica la tragedia de la novela. 

Concluyo: a Cervantes le tocó vivir un mo-
mento de transición en la historia de España: 
el paso del breve Renacimiento a la prolongada 
Contrarreforma con su Inquisición, un espíritu 
opuesto a los aires de libertad intelectual que 
ya se respiraban en el resto de Europa. Pero 
Erasmo había dejado ya una huella imborrable 
en España, a pesar de que ser erasmista desde 

el reinado de Felipe II en adelante significaba 
estar al margen de las reglas del juego y ser 
condenado por la Inquisición. Cervantes escribe 
el Quijote durante el reinado de Felipe III y la 
locura de sus personajes constituye una suerte 
de escondite para decir las verdades que no se 
atrevían a decir en estado de cordura, un recurso 
para romper la censura y, por supuesto, una 
lección de libertad. Por otra parte, el discurso 
dominante de don Quijote viene a quebrantarse 
con la diversidad y riqueza del mundo cervanti-
no, que a palos se abre paso sobre el discurso 
único de la locura. Como personaje, el héroe 
es, sin duda, don Quijote, pero como discurso, 
el gran sujeto es la novela misma con su diver-
sidad de voces y discursos. En este sentido, no 
sólo don Quijote tiene razón, sino que todos los 
demás la tienen. La tienen Sancho, el cura, el 
barbero, Sansón Carrasco, Dorotea, Cardenio, 
Ginés de Pasamonte, los duques, Cide Hamete 
Benengeli, incluso el narrador. Como afirma 
Carlos Fuentes, en el Quijote la locura es un 
sinónimo de lectura, y la novela se constituye 
en una crítica de la lectura.
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