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De Garcilaso a Bonifaz: 
De otro modo lo mismo1
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Y pasarán los años y los años, irán modas, vendrán modas,

y ese ser creado, tan complicado y tan inocente, tan sabio

y tan pueril, nada en suma, dos cuartetos y dos tercetos,

seguirá teniendo una eterna voz para el hombre, siempre 

igual,

pero siempre nueva, pero siempre distinta.

DÁMASO ALONSO

Resumen:
Este texto señala algunos lazos entre la poesía de Rubén Bonifaz Nuño y Garcilaso de la Vega 
en términos de la tradición en que ambos participan y su afinidad con la cultura grecolatina. 
Se revisan los temas del amor, la belleza, la permanencia y el instante.

Abstract:
This paper points out a few bonds between the poetry of Rubén Bonifaz Nuño and Garcilaso 
de la Vega in terms of the tradition where both participate and their affinities to Greco-Roman 
culture. Themes such as love, beauty, presence, and moment are here observed.
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Hay espacios en el mundo que todos hemos visitado, objetos que todos hemos visto y 
emociones comunes al hombre como especie; algunas se olvidan, otras se adhieren al 
espíritu, alguna más nos transforma. Uno que otro estremecimiento como testigo, casi 

secreto de la intimidad, se ha perpetuado en manos de algún virtuoso: el color de una tarde 
enfurecida; el recorrido del temor viajando por el aire; el dolor que a veces hierve en nuestros 
ojos; el ardor de un mal amor, un gesto inefable, acaso la ternura; son una canción, una escultura 
o el atisbo de un poema. El arte ha eternizado voces, vidas y cosmovisiones, ha perpetuado las 
emociones más simples y más sentidas y ha propagado la intimidad mediante los codiciosos ojos, 
las ardorosas manos, las soberbias voces; y el trazo lene y vigoroso de las plumas de las mujeres 
y los hombres virtuosos.

Los hombres intimistas han amparado el valor de los estremecimientos instantáneos y de la 
contemplación de las porciones inefables de existencia. Por eso parece que se oyen desde todas 
partes y desde todos los tiempos, poetas que a cientos de años de distancia han dicho con una 
misma voz, por ejemplo: “En medio del invierno está templada / el agua dulce desta clara fuente 
[…]”2  o “En un vuelo de imágenes, aliento / un principio de música”;3 poetas reinventando una 
tarde, pintando su música, esculpiendo sus sonidos, construyendo un plano en el que todos los 
apuntes caben, un plano condenado a no acabarse por estar construido de los instantes que 
nadie más que el artista recuerda.

Afrontar un instante es validar al que lo protagoniza, cuestionarlo, soslayarse del tiempo, 
eternizar lo que no se dijo, lo que no se vivió en un primer plano: “Tengo el silencio, y el amargo 
acento / de no decirte nada; la ternura / alcanzada del aire donde dura / el ruido de tu paso en 
un momento”,4 dice Bonifaz en un diálogo unísono que parece sostener hasta la fecha con los 
sonoros instantes de otros buenos memoriosos: “Derramaré desde aquí / mis lágrimas no ha-
blando, / porque quien muere callando / tiene quien hable por sí”.5

Rubén Bonifaz (1923-2013), amoroso poeta, conoció y retomó de la tradición poética castellana 
—y clásica, por lo tanto— los instantes concurridos y los hogares reinventados. Memorioso, y por 
tanto humilde, unió su voz a la de los genios que todavía construyen el armonioso plano en el 
que se guarda lo interminable; persigue a una mujer amada, cela a Eurídice “[…] entre la hierba 
y flores escondida”6  por Garcilaso, celebra los vestigios del amor cortés y testifica De otro modo 
lo mismo que en aquel plano hay una memoria interminable. Así retrata el poeta veracruzano a 
Eurídice en su soneto publicado en Imágenes7 (1953):
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Eurídice

[…] Eurídice, en el blanco pie mordida

de la pequeña sierpe ponzoñosa,

entre la hierba y flores escondida […] 

Garcilaso

Cuando llegó la muerte era el rocío
en la túnica blanca; era el diamante;
el relámago límpido y errante
como el azogue del escalofrío.

Era la escarcha limpia en el baldío
suelo despierta. Palidez delante.
Y los perros del tacto, y el instante
para el aliento póstumo. Sombrío.

Era el veneno hincado en el salobre
calor del vientre, el aguijón callado,
el fuego herido en la escondida fuente.

Y el ademán desconsolado y pobre
y el salto y la sorpresa, el grito helado
y el anillo de luz de la serpiente.

El humanismo italiano, la admiración a Petrarca 
y la escuela de Boscán, por otra parte, dejaron 
en Garcilaso de la Vega (1501-1536) su técnica 
y la costumbre de divagar en sus impresiones. 
La herencia grecolatina, de otra forma, lo detu-
vo en tópicos clásicos a partir de él propios de 
la lengua castellana: “El castellano ha llegado 
con él a su máxima flexibilidad, a su máxima 
capacidad de expresión. Pero hay más aún: eso 
es sólo belleza, y el fin último de la literatura 
moderna es la emoción […]”,8 dijo Dámaso 
Alonso. En la estrofa diecisiete de su “Égloga 
III”,9 Garcilaso habla así de Eurídice —aquí un 
aviso de la emocionada conversación entre él 

y Bonifaz, un testimonio de que aquel plano 
sigue en construcción con cada nueva lectura:

17
Estaba figurada la hermosa
Eurídice en el blanco pie mordida
de la pequeña sierpe ponzoñosa,
entre la hierba y flores escondida;
descolorida estaba como rosa
que ha sido fuera de sazón cogida,
y el ánima, los ojos ya volviendo,
de la hermosa carne despidiendo.

El hombre ocupado no repara en dudas ni re-
trata instantes porque prescinde de lo efímero 
hasta que le estorba; olvida y desprecia los de-
talles o las dudas que se reconocen y resuelven 
en la mente del ocioso, ha olvidado la calma 
que otorga el placer pequeño y con un poco de 
poder osa prohibirlo a los demás. Bonifaz y Gar-
cilaso se burlaron de lo “importante” porque lo 
importante para el ocioso está en los instantes 
francos: “Qué absurdo, qué imposible / pensar 
en una casa quieta. / Una casa que quiere ser 
alegre. / Y yo con mi periódico, leyendo, / sin 
mirarte, tapándome, sin verte / mientras desa-
yunamos”,10 dijo el primero en El manto y la 
corona en 1958. El segundo en su “Copla III”, 
se place en las aguas del Danubio: “Danubio, 
río divino, / que por fieras naciones vas con tus 
claras ondas discurriendo, / pues no hay otro 
camino / por donde mis razones / vayan fuera 
d’aquí sino corriendo / por tus aguas y siendo 
/ en ellas anegadas, / si en tierra tan ajena, / 
en la desierta arena; d’alguno fueren a la fin 
halladas”.11

La vida práctica posterga la plática del ocioso 
porque entre las apremiantes ocupaciones mo-
dernas no queda tiempo para discurrir sobre lo 
inefable; sin embargo, en la voz discreta y en la 
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calma, siguen sonando las conversaciones y las 
preguntas: “¿Qué dicha extraña, nunca vista, 
nunca / pensada, de tan grande, / ocupará las 
horas de este día?”,12 por ejemplo.  En el poeta, 
encuentro del discurso humano, se detienen las 
voces nuevas y antiguas para contemplar lo más 
elemental que ha sido olvidado o visto distinto 
por los ocupados. 

En aquel plano en que la conversación en-
tre Garcilaso y Bonifaz —entre quienes existen 
cuatrocientos veintidós años de distancia— es 
posible, se conserva algún tiempo para el amor 
cortés, para las promesas y la divinización de la 
mujer en poemas que podrían ser uno mismo:

Copla VIII13 (Villancico de Garcilaso)

Nadie puede ser dichoso,
señora, ni desdichado,
sino que os haya mirado.
Porque la gloria de veros
en ese punto se quita
que se piensa mereceros,
así que sin conoceros,
nadi puede ser dichoso,
señora ni desdichado,
sino que os haya mirado.

El manto y la corona14 

29
El trabajo de amarte
como tú debes ser amada,

es el trabajo solamente mío.
Desde hace mucho tiempo,
cuando de niño, frente al miedo oscuro
de las noches, buscaba
una luz que se abriera
por encima de mí, que me mostrara
las riquezas colmadas del humano
calor: cuando sentía que las cosas 
encerraban secretos que una mano 
podría descubrirme,
me preparaba para amarte.
Y mis enfermedades, mi desdicha,
mi soledad que nada,
conseguía quitar, ¿qué cosa fueron
si no lecciones duras
de amor, que me obligaban a buscarte?

Cuando sentí que estaba solo
supe que existías. […]

En una imagen, un segundo o un absurdo está 
la mente del virtuoso; en una conversación in-
terminable anotándole al viento sobre otras, 
las mismas notas que dicen De otro modo lo 
mismo; cortejando, en aquel plano, a una mujer 
un millón de veces cortejada con la voz que le 
dicta, en distintos tonos, los halagos de siempre. 
Puede escucharse, si la ocupación no nos lo 
impide, entre el resquicio de otras tertulias, la 
voz de Bonifaz y Garcilaso, describiendo algún 
lugar eterno, o algún instante todavía no dicho.  
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